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LO STRANGOLATORE DI MORET 
E ALTRI RACCONTI 


L'ARRESTO DEL MUSICISTA 


I 


Dove il detective Torrence, giocando la sua partita contro 
il commissario Lucas, finisce per sconfinare nell’illegalità. 


«Che tipo è?» aveva chiesto Torrence al telefono prima di 
decidersi. 

«Basso, aria burbera e baffetti alla Charlot...». 

«Allora è il commissario Lucas...». 

Erano stati colleghi all’epoca in cui Torrence faceva parte 
della Polizia giudiziaria, il che rendeva la situazione più 
bizzarra. Lucas, infatti, era sempre in apprensione, 
letteralmente ossessionato dallo spettro di una possibile 
figuraccia. Corretto fino all'eccesso, sensibile come non 
puoi permetterti di essere quando combatti contro i 
criminali. Eppure, stranamente, tutti avevano paura di lui a 
causa di quella sua perenne aria burbera. 

L'arrivo di Torrence e del suo fotografo Émile nel piccolo 
bar di rue Fromentin non poteva passare inosservato, tanto 
più che quella strada di Montmartre, benché a due passi da 
place Pigalle, è straordinariamente tranquilla. Figuriamoci 
poi alle sei del mattino! 

Sebbene fosse maggio, Lucas indossava ancora un 
cappotto che lo faceva apparire più basso - giacché, come 
la maggior parte degli uomini non molto alti, aveva un 
debole per i soprabiti ampi e lunghi. 

«Sembri un imbuto» gli aveva detto una volta Torrence. 

Lucas stava bevendo un caffè corretto a un tavolino di 
marmo accanto alla vetrata, mentre il proprietario del bar 
lucidava il bancone di zinco e un ispettore, seduto di fronte 
al commissario, ascoltava le ultime istruzioni. 


«Tutto lascia supporre che sia armato, e pronto a vendere 
cara la pelle... Andrò avanti io e...». 

In quel momento Torrence apre la porta ed entra con la 
disinvoltura di chi è di casa, come se per il direttore e il 
fotografo dell'Agenzia O andare a fare colazione in un bar 
di rue Fromentin fosse la cosa più naturale del mondo. 

Di colpo Lucas si allarma. 

«Tu che ci fai qui?». 

«E tu?». 

«Be’, sai... Mi trovavo da queste parti...». 

«Proprio come noi... Vero, Émile?». 

«SÌ, capo...». 

«Strana coincidenza incontrarci davanti all’Hòtel du 
Dauphiné... Di’ un po’, Lucas... Ti porti dietro la scorta, 
adesso?... Ho visto un ispettore in place Pigalle, e un altro 
in fondo alla strada, senza contare la macchina della polizia 
che aspetta di fronte...». 

«Sul serio, Torrence, che sei venuto a fare?... Come hai 
saputo...». 

Povero Lucas! Eppure è facile da capire. Tre quarti d’ora 
prima, mentre russava come un mantice, Torrence è stato 
svegliato da una telefonata. 

«Signor Torrence?... Mi scusi se la disturbo a quest'ora, 
ma ho urgente bisogno del suo aiuto... Sono José...». 

Che cosa può essere successo a José? Torrence lo conosce 
da un pezzo. Tutti i nottambuli di Parigi lo conoscono, 
perché è il leader di una delle migliori jazz band di 
Montmartre, quella del Cabaret du Pingouin, in rue 
Fontaine, dove c’è sempre il pienone. 

«Senta... Dovrebbe venire subito... Sono sicuro che tra 
pochi minuti quelli saliranno a prendermi...». 

«Quelli chi?». 

«I poliziotti...». 

Torrence, ancora intontito dal sonno, non vede che cosa 
c'entri la polizia con José. Non è che se uno lavora di notte 
in un locale di Montmartre dev’essere per forza un 


delinquente, e infatti José è una persona perbene che 
conduce una vita del tutto regolare. 

«Si spieghi meglio... Le confesso che...». 

«Che cosa fa?» chiede intanto il musicista, ma la 
domanda non è rivolta a Torrence, bensì a qualcuno che 
dev'essere accanto a lui. 

«È seduto su un gradino, proprio di fronte alla porta» 
risponde una voce femminile. 

«Pronto!... Signor Torrence?... Mi scusi, stavo parlando 
con Julie... La conosce, vero?... Ma come no!... Era la donna 
del Banchiere... Sì, stiamo assieme da qualche settimana... 
Senta, ho pochissimo tempo... Temo che quelli si decidano e 
che poi sia troppo tardi...». 

Senza lasciare la cornetta Torrence ha preso un bicchiere 
e si è risciacquato la bocca, ed è anche riuscito a tirare 
verso di sé la pipa, dove rimane un fondo di tabacco della 
sera prima. 

«Vada avanti... Julie è quella alta e bionda che faceva il 
numero di ballo acrobatico?...». 

«Lo fa ancora... Non ne poteva più del Banchiere... Poi le 
spiegherò meglio... Ci amiamo... In questo momento è qui 
con me, nella mia stanza all’Hòtel du Dauphiné in rue 
Fromentin... Pronto!... Aspetti... Ne vedo un altro, sul 
marciapiede di fronte... Attenta, Julie!... Non scostare le 
tende... È meglio non insospettirli...». 

«Continuo a non capire...». 

«Il Banchiere è venuto diverse volte a dirmi che rivuole 
Julie... Lo sa che tipo è...». 

Perché lo chiamano il Banchiere? Forse perché gli piace 
sfoggiare vestiti sfarzosi, cappotti foderati di pelliccia e 
brillanti grossi come nocciole. Di che cosa viva esattamente 
è un mistero. Fatto sta che la gente ha paura di lui e il suo 
sguardo è tutt'altro che rassicurante. 

«Comunque... Naturalmente mi sono rifiutato... Mai e poi 
mai Julie ritornerebbe da lui... Ci stava solo perché era 
terrorizzata... Il Banchiere ha minacciato di vendicarsi... 


Devo ammettere che ero piuttosto preoccupato, soprattutto 
quando rincasavo nel cuore della notte, perché uno così è 
capace di ficcarti una pallottola nella pancia e proseguire 
per la sua strada come se niente fosse...». 

Finalmente! Torrence è riuscito a sfregare un fiammifero 
e ad accendersi la pipa senza staccare la cornetta 
dall'orecchio. 

«Continui...». 

«Viene quasi ogni sera al Pingouin. Anche stanotte era lì. 
Ma la cosa più strana è che in sala c'erano altre facce che 
mi sembrava di riconoscere... Poliziotti!... All’inizio mi sono 
chiesto chi stessero cercando... Sa com'è... Dalla nostra 
postazione vediamo tutto... Alla fine ho capito che tenevano 
d'occhio proprio me... E che facevano domande sul mio 
conto ai camerieri e alle entraîneuse... 

«Quando sono rientrato in rue Fromentin con Julie, ne 
avevo tre alle calcagna... 

«Ho guardato fuori dalla finestra: due agenti erano 
appostati in strada... 

«Allora abbiamo cominciato a ragionare sulla faccenda... 
Le giuro che non ho niente da rimproverarmi... Mai fatto 
uso di cocaina, né roba simile... È stata Julie a dirmi: 

«“Scommetto che c’è lo zampino del Banchiere... È 
proprio da lui...”». 

Sempre continuando ad ascoltare, Torrence si infila una 
scarpa, poi l’altra. 

«Siamo rimasti svegli per tutta la notte... Un poliziotto è 
salito a montare la guardia sul pianerottolo... È ancora qui, 
proprio di fronte alla nostra porta... E all'alba è arrivata 
una macchina con un tizio che dev'essere un commissario... 
Gli altri sono andati a fargli rapporto... In questo momento 
è in un piccolo caffè dall’altro lato della strada... Sono 
sicuro che verrà ad arrestarmi...». 

«Lei di solito dove la lascia la chiave della camera?». 

«In portineria, appesa al pannello...». 


«Allora si metta subito a rovistare in ogni angolo, scucia i 
materassi, cerchi dappertutto... Se il Banchiere sta 
tentando di farla arrestare, dev’'esserci qualcosa che possa 
costituire una prova contro di lei, e questo qualcosa...». 

«Pronto!... Non riattacchi... Mi sembrava che avessero 
interrotto la comunicazione... Senta, signor Torrence... 
Abbiamo frugato ovunque... Julie ci aveva già pensato...». 

«Le tasche?... I vestiti?... Tutta la sua roba?... Se ci sono 
quadri alle pareti, smonti le cornici... Arrivo prima 
possibile...». 

Senza neanche radersi, Torrence è saltato su un taxi. Si è 
fermato in boulevard Raspail a prendere Émile, il suo 
inseparabile Emile che si spaccia per fotografo o per 
impiegato dell'Agenzia O, di cui è invece il cervello. 

«Andiamo, Émile... Che brutto mestiere... Arresteranno 
un musicista che non ha fatto niente di male...». 

«Ne è sicuro?». 

«Ci metterei la mano sul fuoco!» esclama Torrence. 
«Conosco José da anni. È un bravo ragazzo e...». 

Emile sa tutto, legge tutto, vede tutto - si direbbe che le 
sue giornate non siano di ventiquattr'ore, ma di cento. 

«Non è il sassofonista della jazz band del Pingouin?... 
Senta un po’, capo, l’altro ieri sera, quando l’hanno 
ammazzato, lo Zio John non stava uscendo proprio dal 
Pingouin?...». 

«Ero alle prese con un altro caso...» borbotta Torrence, 
indispettito di non essere al corrente, neanche tramite i 
giornali, dell'omicidio dello Zio John. 

Quest'ultimo, un vecchio americano ricchissimo ed 
eccentrico, è un assiduo frequentatore dei locali notturni di 
Montmartre conosciuto ovunque con l’affettuoso nomignolo 
di Zio John. In ogni bar ha il suo whisky personale, che fa 
venire dal Canada, e un bicchiere con le sue iniziali. 

Corre voce che spenda tutte le sere da quindici a 
ventimila franchi in contanti, tirando fuori dalle tasche 
manciate di banconote. 


Ma lo Zio John è stato ucciso. L'hanno trovato, pugnalato 
alla schiena, a pochi passi dal Pingouin, da cui era appena 
uscito. I suoi gioielli sono scomparsi, e così pure i soldi che 
aveva con sé. 

«Sicché,» dice pensieroso Torrence «secondo lei, 
sospettano che José l’abbia fatto fuori per rapinarlo?». 

«È probabile...». 

«Siamo quasi arrivati... Guardi! Ci sono due ispettori di 
guardia... Lucas fa le cose in grande... Si direbbe che teme 
qualcosa...». 


Torrence si è appena seduto al tavolo del suo ex collega e 
i due hanno scambiato solo qualche parola quando si sente 
squillare il telefono. Il proprietario del bar sparisce nella 
saletta sul retro e ritorna subito dopo per chiedere: 

«C'è un certo signor Torrence?». 

«Sono io...». 

Lucas aggrotta la fronte: che il direttore dell'Agenzia O e 
il suo inseparabile Émile siano venuti in quel caffè è già 
piuttosto strano. Ma che dopo pochi minuti ricevano una 
telefonata... 

«Pronto!... Sì... Sono io...». 

«Lho vista arrivare... Sbirciavo da dietro le tende... 
Seconda finestra a sinistra, al quarto piano... Sono nei guai 
fino al collo... Mi hanno incastrato...». 

«Ma...». 

«Ho fatto quello che mi ha detto... Io e Julie abbiamo 
rovistato di nuovo la camera da cima a fondo... C'era un 
solo posto dove non avevamo guardato... Meno male che le 
ho telefonato... Lei sa che suono il sassofono... Ne ho due, 
che tengo nella stessa custodia... Sulle prime non ho notato 
niente... Poi non so come mi è venuta l’idea di infilare la 
mano in uno dei due strumenti... Be’, c'era un pugnale 
ancora sporco di sangue...». 

«Parli piano... Il tizio sul pianerottolo potrebbe sentirla... 
Certo, è increscioso... Se conosco Lucas...». 


«Volevo gettare il pugnale nel gabinetto, ma non 
passerebbe dallo scarico... Se lo scoprono, non so...». 

«Senta, ragazzo mio...». 

Come il suo ex capo Maigret, Torrence usa spesso 
l'appellativo «ragazzo mio», soprattutto nelle situazione 
critiche. 

«Senta... Se tra qualche minuto vede aprirsi la finestra di 
fronte alla sua... Ha detto quarto piano, vero?... Una volta 
dentro l’albergo, non penseranno più a sorvegliare la 
strada... In ogni caso non guarderanno in alto... Lanci il 
pugnale e cerchi di non sbagliare mira... Al resto 
penseremo poi...». 

Trova Lucas con l'orologio in mano. 

«Le sei e sette minuti... Ormai è giorno... Possiamo 
procedere all'arresto... Come vedi, Torrence, sono 
scrupoloso in materia di legalità... Gli avvocati sono dei 
volponi!... E questo va sempre a nostro discapito...». 

Si alza. 

«Vieni con me?». 

«Dove?... No, caro Lucas... Non credo che siamo qui per 
la stessa cosa...». 

Il commissario attraversa la strada e raduna i suoi 
uomini. 

«Presto...» fa Torrence rivolto al proprietario del caffè. 
«Chi ci abita al quarto piano a sinistra?...». 

«Una vecchia sordomuta che...». 

«Emile... Non c'è un minuto da perdere...». 

Ed Émile, dopo un rapido conciliabolo, si slancia su per le 
scale dello stabile. Forse Torrence sta passando dalla parte 
del torto, ma deve evitare a ogni costo che il suo cliente si 
ritrovi sul groppone un'accusa gravissima. 

«Mi porti un altro calvados...». 

Nel frattempo si piazza sulla soglia, come per prendere 
una boccata d’aria. Il cielo si è schiarito. Accostata al 
marciapiede, proprio davanti all’Hòtel du Dauphiné, c’è la 
macchina della polizia. Lucas non ha trascurato il minimo 


dettaglio, e lo spiegamento di forze è quello che viene 
riservato ai malviventi più pericolosi. 

«Mancano solo i lacrimogeni...» borbotta Torrence 
pensando all’inoffensivo José. 

Alza lo sguardo e vede aprirsi la finestra del musicista. 
Questo significa che Émile è riuscito con una scusa a 
introdursi nell’appartamento della vecchia e ad aprire la 
finestra. 

Basta che José abbia una buona mira e che... 

«Buongiorno, signor Torrence...». 

Torrence sussulta, e ci mette qualche istante a 
riconoscere l’uomo che gli si è avvicinato. 

«Non mi aspettavo di incontrarla nel nostro quartiere di 
prima mattina. Credevo che l'Agenzia O le desse tanto di 
quel da fare...». 

È il Banchiere, avvolto in un pesante cappotto grigio 
ornato di martingala, con la sigaretta in bocca. 

«Le piacciono gli uccellini?». 

Ha alzato anche lui lo sguardo. Come impedirgli di 
vedere?... Tanto più che è giunto il momento... José si è 
chinato un istante... Prende lo slancio... I poliziotti saranno 
già per le scale... 

Pazienza, allora! Ci vogliono le maniere forti! 

«Le proibisco di insultarmi!» grida Torrence, sferrando 
un pugno in faccia al suo interlocutore. Questi, colto di 
sorpresa, si porta la mano al naso, agli occhi, barcolla, 
tenta di trovare un appiglio mentre il direttore dell’ Agenzia 
O gli assesta un altro diretto. E, a beneficio del padrone del 
bar che è corso a osservare la scena dalla soglia, il 
direttore dell'Agenzia O prosegue: 

«Ma che modi sono?... Insultare la gente perbene, che 
non le ha neanche rivolto la parola...». 

l’altro è seduto sul marciapiede. Ormai è inutile che 
guardi in alto. È tutto fatto! È finita! Il pugnale accusatorio 
è passato come un lampo al di sopra della strada. 


«Caro signor Torrence,» fa tranquillamente il Banchiere 
drizzandosi in piedi «è mia abitudine pareggiare i conti... 
Ma mi prendo il tempo necessario... E aggiungo gli 
interessi... Capisce?». 

A non capirci niente è il proprietario del bistrot, 
sbalordito di vedere un uomo che è appena stato steso a 
pugni rialzarsi da terra quasi sorridente, tamponarsi il naso 
sanguinante e rimanere là, come in attesa del resto. 

«Ha fatto male i suoi calcoli, signor Torrence... Non 
dimentichi gli interessi!... Pretendo sempre interessi salati, 
chissà, forse è per questo che mi chiamano il Banchiere!». 

La finestra del quarto piano si è richiusa. Poco dopo 
Lucas riappare sulla soglia dell'albergo. Tiene per il braccio 
una ragazza bionda, Julie, che indossa un cappotto di 
pelliccia. Li segue José, tra due ispettori, con le manette ai 
polsi. 

Gli altri poliziotti sono rimasti di sopra a perquisire da 
cima a fondo la camera e il bagno. 

La città ha cominciato pian piano a svegliarsi, ma la 
strada è ancora deserta. Torrence è preoccupato di non 
veder tornare Émile. 

«Il suo calvados è servito...» annuncia il proprietario del 
bistrot. 

«Vengo subito... Grazie...». 

Forse la vecchia sordomuta... Torrence è sulle spine... 
Non sarà stato un po’ troppo audace, non si sarà 
pericolosamente allontanato dal solco della legalità? Lucas 
lo saluta. Lui ricambia. Lo sguardo di José, che è salito in 
macchina, è più sereno di quanto ci si potrebbe aspettare... 

«Senta, questo stabile ha un’altra uscita?». 

«No, signore... Perché me lo chiede?». 

L'auto della polizia è ripartita. Il Banchiere se ne va 
tamponandosi il naso. 

Passa un quarto d’ora, mezz'ora, e Torrence è ancora là 
ad aspettare, sempre più in ansia. 


Quando sente squillare il telefono nella saletta sul retro, 
non immagina che sia per lui. 

«Signor Torrence!...» chiama il proprietario. 

Torrence non si raccapezza più. Chi può sapere che... 

«Pronto!» esclama con impazienza. 

«Non gridi così, capo, o mi romperà i timpani...». 

«Emile?». 

«Sì... Ho pensato che, con quella roba nel fodero della 
macchina fotografica, forse era meglio se me la 
squagliavo... Sono passato dal cortile... C'è un muro, non 
troppo alto... L'ho scavalcato e sono finito sul retro di un 
altro edificio, il cui ingresso principale dà sul boulevard...». 

«Dov'è adesso?». 

«In ufficio, capo... L'aspetto qui... La vecchia, però... 
Uhm!...». 

«Che è successo?...». 

«Niente di grave, capo... Mi ero coperto la faccia con il 
telo nero da fotografo, e quando ha aperto la porta è 
svenuta... Passerà la giornata cercando di capire che cosa è 
stato rubato nel suo appartamento...». 


II 


Dove Torrence ha l'impressione di essere tornato ai tempi 
della scuola, quando il maestro gli tirava le orecchie, ma 
riesce ugualmente a darsi un contegno. 


Sono quasi le quattro del pomeriggio quando Torrence 
attraversa l’atrio del Quai des Orfèvres e si avvia su per le 
scale. Il capo della Polizia giudiziaria gli ha telefonato 
all'Agenzia O: 

«Le dispiacerebbe venire a fare due chiacchiere nel mio 
ufficio?». 

Arrivato in cima, Torrence aggrotta la fronte. A sinistra 
c'è una stanza con le pareti di vetro che funge da sala 


d'aspetto. Quel pomeriggio le sedie sono occupate da due 
donne che hanno tutta l’aria di essere entraîneuse e da 
alcuni uomini che anche fuori dall'orario di lavoro 
mantengono l'atteggiamento da cameriere. 

«Grande spiegamento di forze...» borbotta Torrence. 

Si percepisce dall’agitazione che regna tutt'intorno: 
andirivieni di ispettori, porte che sbattono, telefoni che 
squillano. Torrence sa che dietro una di quelle porte ci sono 
Lucas faccia a faccia con José, birre e sandwich sulla 
scrivania e una densa nuvola di fumo. L'interrogatorio 
dev'essere cominciato verso le nove del mattino. Ogni tanto 
il commissario si fa sostituire da un ispettore, oppure 
chiama un testimone per metterlo a confronto con José. 

«Ma guarda chi c’è...» dice l’usciere vedendo Torrence. 
«Il capo la sta aspettando...». 

«Buongiorno, Torrence... Prego, si accomodi. Dato che lei 
è stato dei nostri, ho preferito convocarla a titolo 
privato...». 

Caspita! Che significa «a titolo privato»? Avevano 
considerato l’ipotesi di farlo venire scortato da due 
ispettori? 

Il direttore ha assunto un’aria severa che mal gli si 
addice, ma da cui si evince che la faccenda è seria. 
Dimentica perfino di dire la sua frase abituale: «Fumi 
pure...». 

«Al momento ha molto da fare all'Agenzia O?». 

Ha pronunciato il nome dell'Agenzia O con quella punta 
di disprezzo che i poliziotti manifestano per gli investigatori 
privati. 

«Sì, abbastanza...». 

«Mi dispiace, Torrence... Mi dispiace davvero... Perché se 
lei fosse stato, diciamo così, disoccupato, almeno avrebbe 
avuto una scusante per accettare il lavoro che fa da 
stamattina...». 

«Che cosa sa di preciso?» si chiede Torrence, a capo 
chino come uno scolaro colto in fallo. 


«La reputo abbastanza intelligente» continua l’altro «per 
essere certo che non nutra alcun dubbio sulla colpevolezza 
del suo nuovo cliente». 

«Scusi, capo... Forse non sono così intelligente, ma credo, 
al contrario, che José non abbia ucciso lo Zio John...». 

Il direttore suona un campanello. 

«Si faccia dare il fascicolo da Lucas, per favore». 

Portano il fascicolo. Il capo lo sfoglia con calma e tira 
fuori la ricevuta di un vaglia. 

«Riconosce la grafia del nostro bel figuro? Certo, non 
abbiamo ancora una perizia ufficiale sull’autenticità del 
documento, ma a prima vista non sembra che possano 
esserci dubbi... Legga qua... Duemila franchi, proprio così... 
La data... Quella di ieri... Il modulo è stato compilato 
all'ufficio postale di place Blanche... E a chi sono indirizzati 
i duemila franchi?... Alla vedova Leborgne, rue de la 
République, Bourges... Cioè alla madre di José, il quale in 
realtà si chiama Joseph Leborgne... 

«Eppure il proprietario del Pingouin potrà confermarle, 
se ci tiene, che né ieri né l’altro ieri ha disposto pagamenti 
in favore del capo della band... Il quale, anzi, ha già chiesto 
parecchi anticipi... Abbiamo anche telefonato allo studio 
radiofonico dove José si esibisce abbastanza spesso, ma 
nemmeno lì gli hanno accreditato soldi di recente...». 

Torrence accusa il colpo e fissa il vaglia con espressione 
cupa. 

«E non è tutto... Guardi qui... Una distinta di versamento, 
questa volta di tremila franchi, redatta con la stessa grafia, 
a firma di Joseph Leborgne e intestata a una banca di rue 
Tronchet. Legga la parte riservata alle annotazioni». 


«Si prega di versare questi tremila franchi sul mio conto, 
Joseph Leborgne». 


«Comincia a ricredersi, Torrence?... Naturalmente ci 
siamo rivolti alla banca in questione, dove ci hanno 
assicurato che il conto di Leborgne è quasi sempre in rosso. 
Quel conto, insomma, gli serve solo per incassare gli 
assegni che riceve come cachet... Devo leggerle la 
deposizione del portiere del Pingouin, con cui il suo cliente 
è stato messo a confronto stamattina?». 


«Lo Zio John, che come sempre a quell’ora era sbronzo, è 
uscito verso le tre di notte, quando stavamo per chiudere. 
Non ho chiamato un taxi, perché sapevo che aveva 
l'abitudine di rincasare a piedi... 

«Qualche istante dopo è arrivato José con in mano la 
custodia del sassofono... Si è guardato intorno come se 
cercasse qualcuno e poi è corso fuori... Sembrava che 
avesse molta fretta... La cosa mi ha stupito, perché di solito 
va via insieme alla signorina Julie... Almeno da qualche 
tempo a questa parte...». 

«Come controbatte José?» chiede Torrence. 

«Sostiene di aver lasciato precipitosamente il Pingouin 
perché voleva raggiungere un vecchio amico che aveva 
intravisto in sala...». 

«Allora è facile da verificare» esulta Torrence. «Questo 
amico potrà confermarci che...». 

«A condizione che esista! Ma, guarda caso, il suo cliente 
rifiuta di rivelarne il nome... A quanto pare, si tratta di un 
uomo sposato, che quella sera era in compagnia di una 
straniera, e José si fa scrupolo di mandare in pezzi un 
matrimonio...». 

«Ha spiegato perché gli è corso dietro?». 

«Indovini un po’, voleva farsi prestare mille franchi...». 

«E l’amico glieli ha dati?». 

«Non ha potuto, per l'ottima ragione che, una volta in 
strada, il musicista l’ha perso di vista... Troppe coincidenze 
in troppo poco tempo, eh?...». 

«Certo, è increscioso...» sospira Torrence. 


E il capo, facendosi a un tratto severo: 

«La cosa ancora più incresciosa, per non usare un altro 
termine, è vedere una persona che ha trascorso qui tanti 
anni, che conosce il nostro mestiere e che finora ha onorato 
la categoria... È vedere, dicevo, questa persona approfittare 
di ciò che ha imparato da noi per tentare di ostacolare 
l’azione della Giustizia... Ecco perché le ho chiesto, a titolo 
ufficioso, di passare da me... Stamattina lei è stato avvertito 
da José... Lo sappiamo perché il centralino ci ha dato gli 
estremi della telefonata... Lei è accorso in suo aiuto 
insieme a quell’Émile - un altro al quale dovrò dire due 
parole... Poi José l’ha chiamata di nuovo... E sappiamo 
anche che in quel momento nella camera del musicista 
c’era la prova inconfutabile del suo delitto...». 

Porge a Torrence una lettera anonima che denuncia José 
dando precise indicazioni: 


«Per verificare la fondatezza delle mie accuse non ha che 
da aprire la custodia del sassofono. Ci troverà il pugnale 
con cui è stato ucciso lo Zio John. Lho visto con i miei 
occhi. Preferisco non rivelare chi sono, ma posso dire che 
lavoro al Pingouin e che non mi sfugge niente di ciò che 
accade lì dentro. 

«Quanto all’anello con il diamante nero...». 


«È la prima volta che ne sento parlare» lo interrompe 
Torrence. 

«Il vecchio americano portava sempre all’anulare destro 
un anello di platino con un grosso diamante nero, anello 
che gli è stato sottratto dall'assassino. Posso continuare a 
leggere?». 


«Quanto all’anello con il diamante nero, la pietra è stata 
rimossa, e non so che fine abbia fatto. Ma troverà la 
montatura nel guardaroba dei musicisti: per la precisione, 
in fondo alla scatola del talco di José...». 


Il capo tira fuori dal cassetto l’anello di platino e lo posa 
con aria trionfante sulla scrivania. 

«Che ne dice?». 

«Non le pare che ce ne siano troppe, capo?». 

«Troppe, cosa?». 

«Troppe prove... Di criminali ne abbiamo visti sfilare 
parecchi qui dentro, vero?... Ma non mi ricordo di un solo 
caso in cui tanti elementi...». 

«Scusi!... José è uno sprovveduto... Un dilettante... Spinto 
dal bisogno di soldi, si è risolto a...». 

«Mi chiedo perché si sia deciso solo adesso». 

«Non capisco». 

«Conosco José: ha sempre avuto le mani bucate. Non ha 
mai fatto caso al denaro, e a fine mese va avanti a 
caffellatte e croissant... Una sola cosa è sacra per lui: 
l'assegno che manda mensilmente alla madre, che può 
contare solo su di lui...». 

«Mi risparmi la storiella dell'assassino che vuole tanto 
bene alla mamma... Roba per i giurati, Torrence!... Ma non 
ho finito... Stamattina i periti hanno esaminato entrambi i 
sassofoni del suo amico... E lo sa che cosa hanno 
scoperto?... I graffi rilevati in uno dei due strumenti 
dimostrano che quel sax ha contenuto un oggetto duro e 
affilato, probabilmente un coltello... C'è di più... In 
laboratorio sono riusciti a prelevare minuscole particelle di 
una sostanza scura, e da un momento all’altro sapremo se 
si tratta di sangue e, in tal caso, se è sangue umano... 

«Dunque il coltello era nel sassofono, come asseriva la 
lettera. 

«E l'anello era nella scatola del talco. 

«Chi ha scritto queste righe era ben informato...». 

«Anche troppo...» sospira Torrence. 

«Come dice?». 

«Niente...». 


«Arriviamo al punto dolente... Il coltello è scomparso... 
Scomparso, con ogni probabilità, mentre lei era giù in 
strada... Ma dov’era nel frattempo il suo strano 
collaboratore?». 

«Non ne ho idea...». 

Torrence sta cercando di guadagnare tempo. Ha bisogno 
di riflettere. Figurarsi se Lucas ha intuito il trucco del 
pugnale lanciato dalla finestra! Ma forse la sordomuta ha 
sporto denuncia... Una sordomuta è perfettamente in grado 
di scrivere... 

«Per caso,» dice, colto da un'idea improvvisa «avete 
ricevuto una lettera anonima anche riguardo a questo?». 

Ha fatto centro. Il capo è in imbarazzo. 

«Una lettera, no, ma una telefonata...». 

«Anonima, scommetto...». 

«Le affermazioni del mio informatore sono state subito 
verificate... Ha chiamato verso mezzogiorno chiedendo di 
parlare con me... Una telefonata che mi ha indignato e al 
tempo stesso amareggiato, perché denuncia delle manovre 
assai discutibili dell'Agenzia O... Spero che ora abbia 
capito... Mentre i suoi ex colleghi, rischiando la vita...». 

«Lo crede davvero?» borbotta Torrence in tono risentito. 

«Rischiando la vita, proprio così... Mentre i suoi ex 
colleghi, dicevo, procedono all'arresto di un pericoloso 
malvivente, lei, che è stato dei nostri per tanto tempo, si 
ingegna, aiutato da un giovanotto di pochi scrupoli, a 
sottrarre un assassino al meritato castigo... Il suo caro 
Emile non ha esitato a introdursi con la forza 
nell'abitazione di una vecchia inferma, che poteva morire di 
paura... José gli ha lanciato il coltello, e lui l’ha fatto 
sparire... Francamente, Torrence, mi chiedo se non sia 
stato un errore da parte mia lasciarla venire qui a piede 
libero, in qualità di ex collaboratore, invece di...». 

«Crede davvero che ci fosse un coltello nel sassofono, 
capo?». 


Quando con una vocina sommessa mette su quella faccia 
da bambino sgridato, Torrence è impagabile. Mentre il 
direttore della Polizia giudiziaria sta per dirgliene quattro, 
squilla il telefono. 

«Pronto... Sì, sono io... Ne è sicuro?... Aspetto il suo 
rapporto con la massima urgenza... Me lo porti 
personalmente...». 

Riattacca, e questa volta assume un tono minaccioso. 

«Le do un’ora per andare a prendere il coltello che 
detiene indebitamente...». 

«Ma, capo...». 

«Mi ha appena chiamato la Scientifica... I risultati degli 
esami sono categorici... La sostanza scura di cui le ho 
parlato è sangue, ed è sangue umano... Date le circostanze, 
spero che lei capisca qual è il suo dovere e non mi 
costringa a ricorrere a misure che mi sarebbero molto 
penose...». 

Perbacco! La situazione è più grave di quanto Torrence si 
aspettasse. Il capo non si alza per riaccompagnarlo alla 
porta. Finge di non vedere la mano che gli viene tesa e 
suona per chiamare l’usciere come quando congeda un 
visitatore qualunque. 

«Dica al commissario Lucas di venire nel mio ufficio» fa 
all’impiegato. 

Con aria afflitta Torrence percorre il lungo corridoio della 
Polizia giudiziaria, dove alcuni ispettori, ancora all'oscuro 
di tutto, lo salutano calorosamente. Il capo ha detto entro 
un'ora... Basta che... 

Torrence salta su un taxi. 

«Cité Bergère... Presto!». 

Sale i gradini a quattro a quattro. In anticamera rischia di 
travolgere la segretaria, la signorina Berthe. 

«Dov'è Emile?» chiede. 

«È andato via da un'oretta». 

«E Barbet?». 


«Il signor Emile l'aveva mandato a fare una 
commissione...». 

Torrence comincia a sudare freddo. Entra nell’ufficio di 
Émile, dove regna sempre un terribile disordine. Sposta 
cataste di elenchi telefonici e orari ferroviari, apre i 
cassetti... 

Ma chissà, forse Emile ha preso la precauzione di 
conservare il pugnale in cassaforte... Torrence apre anche 
quella. Non c’è traccia dell'arma. 

«Signorina Berthe, sa per caso se il signor Emile, quando 
è uscito, aveva con sé un coltello che...». 

«No! Ma ho capito di quale coltello parla: se l’è portato 
Barbet...». 

«Ha detto quando torna?». 

«Di certo non oggi...». 

«Come lo sa?». 

«Mentre si metteva il cappello, mi ha comunicato che 
andava in trasferta a Tolone...». 

«Cosa? A...». 

«Sì, a Tolone... Gli ho risposto che era fortunato a poter 
vedere il Mediterraneo...». 

Torrence si accascia su una sedia e si prende la testa tra 
le mani. 

Il direttore della Polizia giudiziaria ha detto entro 
un'ora... 

A un tratto sussulta. Rumore di passi sulle scale. La porta 
si apre ed entra Émile, con aria rilassata, allegra, e una 
sigaretta spenta tra le labbra, com'è sua abitudine. 

«Ero andato a bere una birra alla brasserie 
Montmartre...» spiega come se fosse la cosa più normale 
del mondo. 

«Ah, poveri noi... Non sa che cosa ci aspetta... Se entro 
un'ora - quaranta minuti, ormai - non consegno il coltello, 
posso pure essere l’ex ispettore Torrence, nonché attuale 
direttore dell'Agenzia O, ma il capo della Polizia giudiziaria 


non ci penserà due volte a chiedere un mandato di arresto 
contro di me...». 
«Che idea bizzarra!...>» commenta Émile senza scomporsi. 
E, di punto in bianco, con la stessa tranquillità: 
«Per fortuna l'assassino è ancora all’angolo della strada». 


III 


Dove l'Agenzia O non si fa alcuno scrupolo e sceglie di 
proseguire sulla strada dell’'illegalità, e dove viene 
dimostrato che una falsa prova può essere al contempo una 
prova vera. 


Negli uffici della Polizia giudiziaria continua lo 
spiegamento di forze, e gli ispettori si chiedono se stavolta 
non verrà battuto il record del caso Mestorino, il cui 
interrogatorio era durato ventisette ore di fila. 

José è sotto torchio già da dieci ore, su una sedia, 
spettinato, con la cravatta di traverso e lo sguardo febbrile. 
Ogni qualvolta Lucas esce dalla stanza, il musicista spera in 
un istante di tregua, ma subito entra un altro ispettore, che 
ricomincia da capo. 

«Vediamo un po’... È stato accertato che lei era a corto di 
soldi...». 

José è al colmo dell’esasperazione. 

«Santo cielo, quante volte devo ripetervelo che non ho 
mai avuto il becco di un quattrino...». 

«Quindi ammette che era a corto di soldi... Almeno questo 
è assodato... E ne aveva bisogno, se non altro per mandarli 
a sua madre...». 

Nella stanza accanto Julie subisce pressappoco lo stesso 
supplizio, con l’unica differenza che lei è meno nervosa del 
musicista e risponde a colpo sicuro, concedendosi anche 
qualche frecciata ironica. 


Ci vorrà tutta la notte? È quello che si chiedono, al Quai 
des Orfèvres, ma sono convinti che alla fine Lucas riuscirà 
a spuntarla. 

Nel frattempo, a Cité Bergère, Émile dice 
tranquillamente: 

«Andiamo a dare un'occhiata al museo...». 

Non si riferisce al Louvre o ad altre pinacoteche ufficiali. 
Il «museo» dell'Agenzia O è una specie di soffitta dove sono 
ammassati gli oggetti più disparati: vestiti, pistole, rotoli di 
corda e finanche una sciabola da cavaliere... Tutta roba 
che, a suo tempo, ha avuto a che fare con delitti... 

«Vediamo... Che gliene pare di questo coltello, capo?... 
Non è arrugginito... La macchiolina scura sulla lama è 
sangue... Non sarà mica un’arma che è già passata dai 
laboratori della Scientifica?». 

«NO...». 

«Allora va bene... Ma resta da fare la cosa più difficile... 
Non so se è meglio che sia io o lei a...». 

Mentre parla, Émile ripulisce con cura l'impugnatura del 
coltello e l’avvolge in un panno di flanella. 

«Venga... Me ne occuperò io... Ma lei sarà lì, pronto a 
fargli lo stesso giochetto di stamattina... Capito?». 

È calata la sera. A quell'ora faubourg Montmartre è pieno 
di luci e di gente. Proprio di fronte a Cité Bergère c’è un 
piccolo bar tabacchi nel quale il Banchiere, in piedi davanti 
al bancone, sorveglia a distanza l'Agenzia O. 

Scorgendo i due detective, fa per pagare la consumazione 
e seguirli, ma Émile e Torrence hanno già attraversato la 
strada e sono entrati nel locale, dove in un angolo quattro 
avventori giocano a belote. 

«Che cosa prende, capo?... Scusi, signore, permette?...». 

Émile, che ha urtato leggermente il Banchiere come per 
attaccare discorso, ordina due aperitivi. 

«Mi chiedo se riconoscerà il coltello...» dice a voce alta. 
«Se lo riconosce, è nei guai... Peccato, perché è un bravo 
ragazzo...». 


Il Banchiere ascolta, le mani sprofondate nelle tasche del 
pesante cappotto con la martingala. 

«Ma ora che ci penso... Il Banchiere, che è appunto qui, 
forse potrebbe confermarci...». 

Ed Emile si rivolge candidamente all'uomo dallo sguardo 
freddo: 

«Scusi, signore... Potrebbe dirmi se questo coltello, che ci 
è capitato per caso tra le mani, appartiene a...». 

È il momento decisivo: tutto dipende da un gesto 
automatico, dall’insorgere di un dubbio. 

Émile porge il coltello al Banchiere tenendolo per la lama. 
L'uomo aggrotta la fronte e afferra istintivamente il manico 
dell'arma per osservarla più da vicino. Torrence stringe i 
pugni, pronto a picchiare qualora... 

«Mi dispiace... Non l’ho mai visto...». 

Basta guardarlo negli occhi: gli è nato un sospetto. 
Potrebbe capire, e se capisce... 

Con una mossa rapida Émile si riprende il coltello, 
mentre la mole di Torrence s’interpone tra i due uomini. Poi 
Emile riavvolge con calma l'impugnatura nel panno di 
flanella e conserva il tutto in tasca. 

«Quanto le devo?» chiede al barista. 

Il Banchiere è livido. Ha capito! Gli hanno appena preso 
con l'inganno le impronte digitali! Per fortuna il locale è 
affollato. Il massiccio Torrence protegge strategicamente 
l'uscita di Émile che ha con sé il prezioso corpo del reato. 
Pochi secondi dopo i due detective sono a bordo di un taxi. 

«Ce l'abbiamo fatta!...» sospira Émile. 

«Ho sudato...». 

«Io invece ho avvertito un brivido lungo la schiena... Ora 
deve sbrigarsela lei, capo. Mi dispiace di non poter essere 
presente... In ogni caso, solo l'assassino ha visto il vero 
pugnale... Dunque, se qualcuno sostiene che questa non è 
l'arma del delitto, di fatto confessa...». 

Émile è al settimo cielo. Forse è la trovata più astuta di 
tutta la sua carriera. 


«La lascio al Quai des Orfèvres e mi tengo il taxi... Darò 
mie notizie alla signorina Berthe, che ha l’ordine di non 
allontanarsi dall’ufficio...». 

Mentre sale le scale della Polizia giudiziaria Torrence ha 
il viso paonazzo. Nonostante la baldanza di Émile, non è 
affatto tranquillo e gli rimorde la coscienza. 

«Guarda chi c’è... Torrence!... Il capo mi diceva 
appunto...». 

È Lucas, che esce dalla sua stanza, dove con ogni 
probabilità ha lasciato un ispettore a tormentare José in 
vece sua. 

«Non avercela con me...» prosegue Lucas. «Non potevo 
fare a meno di riferire al direttore che tu... E questo che 
cos'è?». 

«Ho riportato il coltello...». 

«Allora è vero?... L'hai fatto...». 

Ľonesto, lo scrupoloso Lucas ne è rattristato. 

«Basta!... Almeno chiuderemo il caso... Un momento... 
Avverto il capo...». 

Poco dopo sono tutti e due nell'ufficio del direttore. 

«Bene, Torrence... Era il minimo che potevo aspettarmi 
da lei... Quando si commette un errore, anche un errore 
grave, bisogna sempre avere il coraggio di riconoscerlo...». 

Nel frattempo Torrence non sa se ridere o piangere, tanto 
la situazione è insieme ridicola e drammatica. 

«Vediamo quest'arma... Uhm... Un banale coltello, già 
vecchio, di cui non sarà facile rintracciare il venditore. Con 
ogni probabilità l'assassino lo possedeva da un pezzo...». 

Torrence è tentato di mormorare: 

«Eccome!». 

In effetti è un coltello che due anni prima ha mandato alla 
ghigliottina il suo proprietario. 

«Che cosa le dicevo?...» esulta a un tratto il direttore. 
«Guardi qui... Sì... Questa macchiolina... Sangue rappreso... 
Le stesse tracce di sangue ritrovate sul sassofono... 
Speriamo che, dopo i tanti passaggi di mano subiti da 


quest'oggetto per colpa sua e di quell’Émile, sia ancora 
possibile rilevare delle impronte digitali...». 

«Abbiamo preso tutte le precauzioni» afferma con aria 
seria Torrence. 

«Bene, signori, se volete seguirmi...». 

Ha fretta di sapere, perciò soprassiede  sull’iter 
burocratico. I tre uomini si inerpicano su per una scala 
stretta e arrivano nei sottotetti del Palazzo di Giustizia. In 
un angolo c’è un manichino snodabile che serve per le 
ricostruzioni. Il laboratorio è ultramoderno, con 
apparecchiature fotografiche munite di enormi obiettivi. 

«Senta, Bigois... Mi faccia la cortesia di rilevare subito le 
impronte sull’impugnatura di questo coltello e di darcene 
un ingrandimento...». 

«Certo, capo...». 

«Lei, Torrence, ha pensato a portare le impronte del suo 
collaboratore?». 

Più che Torrence, è stato Émile a pensarci. 

«Eccole... E qui ci sono le mie...». 

Il lavoro è presto fatto. Qualche minuto dopo, mentre i tre 
uomini chiacchierano, il fotografo esce dalla camera oscura 
con un negativo umido e lo immerge in una soluzione di 
acqua e alcol per accelerare l’asciugatura. 

«Ora andiamo alla Scientifica...». 

Lunghi corridoi, scale segrete. L'ora di cena è passata da 
un pezzo, ma nessuno di loro se ne cura. 

«Ecco le impronte rilevate sul manico di un coltello... E 
queste sono quelle dell’ex ispettore Torrence, che potrebbe 
averlo toccato, e del suo collaboratore Émile, che l’ha 
toccato di certo. Vorremmo sapere se ce ne sono altre, e a 
chi appartengono...». 

l'esperto della Scientifica è un asso. Con una lente di 
ingrandimento osserva le impronte nei minimi dettagli. 

«Qui ci sono quelle del signor Torrence... E qui, 
soprattutto sulla lama, quelle del collaboratore di cui mi 
parlava...». 


«Ce ne sono altre?...». 

«Sì, nitidissime... Di una nitidezza insperata, direi...». 

«Scusi, corrispondono a queste?» interviene Lucas 
porgendogli il rilievo dattiloscopico effettuato la mattina 
sulle cinque dita di José. 

L'esperto scuote la testa. 

«Niente a che vedere...». 

«Ma...». 

«Le assicuro che non c’è la minima somiglianza... Le 
impronte sul coltello appartengono a una categoria 
completamente diversa...». 

Si lancia in una spiegazione tecnica che nessuno ascolta. 
Lucas guarda Torrence con uno stupore misto a un’istintiva 
diffidenza, mentre il direttore della Polizia giudiziaria 
aggrotta la fronte perplesso. 

«Tra un momento vi dirò...». 

Fa qualche calcolo e apre l’uno dopo l’altro dei cassetti 
dove sono stipate le schede segnaletiche di tutti i 
delinquenti o presunti tali che sono passati da lì. Ci sono 
anche quelle dei pregiudicati stranieri. Centinaia di 
migliaia. Eppure bastano pochi minuti. Lesperto, nel suo 
modesto camice nero, tira fuori dall'archivio un cartoncino. 

«Lo dicevo che quelle impronte mi ricordavano 
qualcosa... Guardate... Ecco il vostro uomo...». 

Lucas si precipita. Torrence, suo malgrado un po’ in 
ansia, aspetta cercando di darsi un contegno. 

Sul cartoncino bianco sono incollate due fotografie, una 
di fronte, l’altra di profilo - quelle terribili foto della 
Scientifica che, scattate sotto una luce cruda, mettono in 
risalto ogni difetto, ogni irregolarità del viso. 

«Ma è il Banchiere...» mormora Lucas. 

Ci siamo! Era inevitabile! Non ha forse appena lasciato le 
sue impronte digitali sul manico del coltello? 

«Ha subìto condanne?» chiede il direttore. 

«Lo scopriremo dal suo fascicolo... È il numero 31.216». 


Telefona. Il casellario giudiziario è nel sottotetto, una sala 
enorme dove sono schierati gli armadi di ferro che 
contengono tutti i segreti del paese in materia criminale. 

Nel giro di qualche minuto un altro impiegato porta una 
cartelletta di colore scuro. Meno scuro però della faccia di 
Lucas mentre consulta i documenti. 

«... arrestato cinque anni fa con l’accusa di complicità in 
furto con scasso, ma rilasciato per mancanza di prove. 
Arrestato l’anno successivo, a Marsiglia, nel corso delle 
indagini sull'omicidio di un esattore bancario, ma rilasciato 
un mese dopo per mancanza di...». 

«Caspita...» fa il capo. «A quanto pare, è proprio un osso 
duro...». 

«Non è finita... Arrestato l’anno scorso, a Deauville, 
quando sparirono gli smeraldi di Lady Rochester, ma 
rilasciato per mancanza di...». 

«Non vi sembra una litania? Sempre la stessa dicitura: 
“Rilasciato per mancanza di prove”... Torniamo nel mio 
ufficio?...». 

Il gruppetto si inoltra di nuovo nel dedalo di corridoi e 
scale. Mentre il direttore apre la porta imbottita della sua 
stanza, l’usciere corre verso di loro. 

«Hanno appena chiesto di lei al telefono... Volevo passare 
la comunicazione alla sua segretaria. Ma l’uomo che la 
cercava, e che si è rifiutato di dire il suo nome, ha 
annunciato che richiamerà tra qualche minuto... È a 
proposito dell'omicidio dello Zio John...». 

«Accomodatevi, signori... Non ci resta che aspettare 
questa misteriosa telefonata... Con ogni probabilità viene 
dallo stesso anonimo che ci ha mandato la lettera di accuse 
contro il musicista... A proposito, a che punto siamo con 
l’interrogatorio?». 

Alza la cornetta del telefono interno. 

«È lei, Janvier?... Ha confessato?... No?... Continua a 
negare?...». 


Nessuno nota che Torrence è impallidito. A metterlo 
improvvisamente in allarme sono state le parole: «Continua 
a negare...». 

Infatti José, che non è stato avvertito, sa di dover negare 
tutto in blocco, compreso il fatto di aver trovato l'arma del 
delitto nel suo sassofono e di averla lanciata dalla finestra. 
Ma allora come si spiega che l'Agenzia O sia in possesso 
del coltello?... 

E soprattutto... Quello sciocco di Émile!... Per la prima 
volta in vita sua, Torrence dubita sul serio della genialità 
del collega. Perché è stato lui a montare tutta questa storia, 
e ora, nel giro di qualche istante, Torrence si ritroverà in 
una posizione assai scomoda, addirittura più scomoda che 
se non avesse riportato il pugnale. 

Com'è che Émile non ci ha pensato? Sul manico del 
pugnale mancano delle impronte! 

Gli altri, il direttore e Lucas, non se ne sono ancora 
accorti, ma ci penseranno di certo. È ovvio! 

Che impronte sono state trovate? Quelle del Banchiere, di 
Emile e di Torrence. 

Ma quelle di José? Infatti, per lanciare il pugnale al di 
sopra della strada e... 

Squilla il telefono. Torrence si fa più piccolo che può. Non 
dubita che sia il Banchiere. 

«Pronto!... Come dice?... Sì, sono io... Devo avvisarla che 
non mi piacciono le comunicazioni anonime... Come dice?... 
Di chiedere a... Ma, insomma, come fa a sapere che... Le 
impronte?... Sì, certo... Sì... Ma chi è lei, e perché...». 

Troppo tardi... Hanno già riattaccato... Il direttore è 
perplesso. 

«Non capisco chi possa essere questo tizio che sa tante 
cose... Un momento...». 

Alza la cornetta. 

«Chi parla?... Martin?... Senta, Martin, cerchi di appurare 
al più presto da dove proviene la telefonata che ho appena 
ricevuto... Sì... Aspetto...». 


Torrence darebbe qualsiasi cosa per non essere lì. 

«Signori miei,» sbotta il capo «c'è qualcuno che si sta 
prendendo gioco della polizia, e comincio a pensare che 
siamo una manica di imbecilli...». 

Nel pronunciare l’ultima frase ha gettato a Torrence uno 
sguardo sospettoso. Forse si chiede se anche l’ex ispettore 
sia un imbecille, o se... 

«Il tizio al telefono sapeva già che siamo in possesso del 
coltello e che vi abbiamo rilevato le impronte digitali di tre 
persone... Ma ha aggiunto: “Com'è possibile che non ci 
siano le impronte di José, dato che ha lanciato il coltello 
dalla finestra?”». 

Torrence si sente in dovere di balbettare: 

«Forse indossava dei guanti... O magari si è servito di una 
pezzuola...». 

«Strana precauzione da parte di un innocente, non trova, 
Torrence?». 

L'ex ispettore si arrampica sugli specchi: 

«Non dimentichi che José vive a Montmartre, in un 
ambiente dove tutti sono abituati a questo genere di 
COSEe...». 

Il telefono squilla di nuovo. Questa volta il capo è davvero 
sul punto di perdere le staffe. 

«No, signore, il mio ufficio non è... Va bene, glielo passo, 
ma trovo piuttosto inopportuno disturbarmi per...». 

Si gira verso Torrence porgendogli la cornetta. 

«E per lei...». 

Torrence la prende con mano malferma. 

«Pronto... Sì... Come?... Ah, è lei... Mi dica...». 

Colpo basso. A quanto pare lì dentro nessuno lo tiene più 
nella minima considerazione, perché il ligio Lucas fa una 
cosa che non è da lui: si alza e dopo aver lanciato 
un'occhiata al direttore, come a chiedergli il permesso, 
porta all'orecchio il secondo ricevitore. 

«Capo, dovrebbe...». 


Dall'altro lato del filo c'è Émile, che sembra piuttosto 
agitato. 

«Dovrebbe correre subito in rue des Dames... Al numero 
17... Sì, mi troverà lì... Ma faccia presto...». 

Torrence riattacca e si sforza di sorridere. 

«Scusatemi... Era il mio impiegato che...». 

Lucas continua al posto suo: 

«Che le chiedeva di raggiungerlo con la massima urgenza 
in rue des Dames 17... Ha niente in contrario se ci andiamo 
insieme?... Sono sicuro che il direttore è d’accordo con 
me... In questa storia ci sono troppi punti oscuri, troppe 
coincidenze sconcertanti per...». 

Entra un ispettore. 

«Riguardo alla telefonata... Quella su cui mi ha chiesto 
informazioni poco fa... Proveniva da un piccolo caffè 
all'angolo di rue des Dames... Ho richiamato il numero... Mi 
ha risposto il proprietario... Dice che l’ha fatta un cliente di 
cui non sa il nome, ma che vede spesso nel quartiere, un 
uomo alto e robusto, con gli occhi grigi e un cappotto con 
la martingala...». 

«Vada, Lucas... Quanto a lei, Torrence, ritengo superfluo 
avvertirla che non la passerà liscia... E che lei sia stato a 
lungo dei nostri, invece di giocare a suo favore, renderà 
ancora più imperdonabili certi comportamenti... certi 
comportamenti che...». 

Preferisce non completare la frase. 

«Vada!... » ripete a Lucas, con uno sguardo d’intesa. 
«Resterò in ufficio finché non mi darà notizie». 


IV 


«Chi cercate?» chiede la portinaia dalla sua angusta 
gabbiola. 

Non solo Lucas ha accompagnato l’ex collega in rue des 
Dames, ma si è anche fatto scortare da un ispettore, sicché 


Torrence ha quasi l'impressione di essere già in arresto. 

La strada è buia, con pochi negozi. Davanti al numero 17 
non c’è nessuno... Perciò i tre sono entrati. 

«Abbiamo ricevuto una telefonata che ci dava 
appuntamento a questo indirizzo...». 

«Ci sono solo due apparecchi nello stabile... Dal dottor 
Fels, al primo piano, e dal signor Chuin, al terzo...». 

«Il signor Chuin è cinese?... Giapponese?...». 

«No, signore... È come noi...». 

Torrence insiste: 

«È un tipo alto, con le spalle larghe e gli occhi grigi, che 
esce quasi sempre di sera?». 

«Proprio così... Ma non è vietato, giusto?...». 

I tre uomini si avviano su per le scale mal illuminate. 
Quando arrivano al terzo piano, si apre una porta: sulla 
soglia c’è il Banchiere con una pistola in pugno. 

«Non abbiate paura, signori... Vi aspettavo... 
Accomodatevi pure». 

E girandosi verso l'interno dell’appartamento: 

«Lei non si muova!...». 

Lucas, Torrence e l’ispettore entrano. Se la strada non è 
particolarmente elegante, se lo stabile è ordinario e 
vecchiotto, l'abitazione è confortevole e tutto sommato di 
buon gusto. La prima stanza a sinistra è un soggiorno 
piuttosto ampio, dove c’è un giovanotto seduto in poltrona. 
La cosa singolare è che tiene le mani in alto. 

«Prego, signori... Lei, commissario... Perché, se non 
sbaglio, ho l'onore di parlare con il commissario Lucas, 
vero?... Mi faccia la cortesia di perquisire quest’individuo 
che ho còlto in flagrante mentre rubava in casa mia... O 
meglio... Ma le spiegherò dopo...». 

Torrence ha riconosciuto Émile, il quale, senza battere 
ciglio, chiede in tono docile: 

«Posso abbassare le braccia?». 

E subito aggiunge: 


«Non c’è bisogno di perquisirmi, ecco l’oggetto in 
questione...». 

Porge un barattolino di mastice a Lucas, che non ci 
capisce niente. 

«Faccia attenzione...» avverte Émile. «Le sto 
consegnando il diamante nero dello Zio John... L'avevo 
appena trovato in questo appartamento quando...». 

«Scusi!» lo interrompe il Banchiere, gelido. «Lei ce 
l'aveva appena portato, in questo appartamento, quando, 
passando davanti a casa mia, ho avuto la sorpresa di 
scorgere le finestre illuminate... Sono salito... Lho beccato 
con le mani nel sacco, commissario... L'ho minacciato con la 
pistola e, dal suo atteggiamento, ho capito che aspettava 
rinforzi...». 

Émile fa un gesto rassegnato, come chi rinuncia a 
controbattere. Eppure, con grande stupore di Torrence, che 
già si vede alla fine della sua carriera di investigatore 
privato, non sembra troppo preoccupato. 

«Signori,» taglia corto Lucas «procediamo con ordine... 
Lei, signor Chuin... Si chiama così, vero? Il Banchiere è solo 
un soprannome... Lei sostiene che, passando per strada, 
mentre tornava a casa, ha...». 

«... ho scoperto quest’individuo intento a nascondere un 
barattolo di mastice nel mio appartamento... Guardi 
all’interno, come ho fatto io, e capirà che razza di lavoro, a 
dir poco sconcertante, svolge l'Agenzia O... Stamattina un 
loro cliente è stato arrestato con l’accusa di omicidio... E 
questi signori si sono subito dati da fare per fabbricare di 
sana pianta un altro colpevole... Perché la scelta è caduta 
su di me?... Suppongo che sia stato José ad avere questa 
squisita sollecitudine, dopo aver avuto quella di rubarmi 
l’amante...». 

«Che cosa ha da dire, Torrence?». 

«Niente...». 

«E lei, giovanotto?». 


«Che, nella migliore delle ipotesi, non avremo 
informazioni prima di mezzanotte... Più probabilmente 
verso l’una...». 

«Si spieghi meglio...». 

«Non servirebbe a niente... In effetti questo signore mi ha 
sorpreso nel suo appartamento...». 

«Violazione di domicilio con effrazione?». 

«Ho usato un passe-partout, se è questo che intende... Lo 
ammetto... Avevo l'impressione che un certo diamante nero 
non potesse essere che qui, e volevo controllare di 
persona... Dopo due ore di meticoloso lavoro - le ricerche 
di questo tipo non sono affatto facili - ho scovato la pietra, 
ma proprio in quel momento è entrato il signor Chuin con 
una pistola in pugno... Siccome sono armi pericolose e non 
ci tengo a...». 

«Quand'è che ha telefonato a Torrence?». 

«È stato il signor Chuin a costringermi... Gli faceva 
comodo che venisse la polizia... Ma non voleva chiamarla 
lui... Sapeva che in quel momento Torrence era al Quai des 
Orfèvres...». 

«Non è vero!» interviene il Banchiere. «Questo 
giovanotto, questo ladro ha telefonato prima che io 
arrivassi...». 

Contento di non dover più tenere le mani in alto, Émile 
replica: 

«Lasciatelo parlare... Non ha importanza... Il qui presente 
Banchiere aveva due motivi per uccidere lo Zio John... 
Innanzitutto sbarazzarsi di un rivale, dopo aver tentato di 
toglierselo di torno con le minacce... Perciò doveva fare in 
modo che tutti i sospetti ricadessero su José... 

«Ma se, a questo scopo, era disposto a sacrificare qualche 
migliaio di franchi mandando dei vaglia scritti con una 
grafia ben contraffatta, la prospettiva di impadronirsi del 
grosso diamante nero dello Zio John era troppo allettante... 
È un gingillo che vale, a dir poco, da cento a centoventimila 
franchi... 


«Ammetto di essermi sbagliato ritenendo che il Banchiere 
non sarebbe tornato a casa oggi pomeriggio... Lavevo 
lasciato dalle parti di faubourg Montmartre... Ne ho 
approfittato per fare una visitina domiciliare, di cui mi 
scuso, perché ovviamente non è molto legale... 

«Per due ore non ho trovato niente... Poi, per puro caso, 
accanto a una finestra che era stata riparata di recente, ho 
visto un barattolino di mastice dimenticato dal vetraio... 

«Un nascondiglio perfetto, no? Nessuno ci avrebbe 
pensato... 

«In quel momento, come ho detto, è entrato il 
Banchiere...». 

«Aspetti...» borbotta Lucas alzando il telefono. 

Poco dopo all’altro capo del filo c’è il direttore della 
Polizia giudiziaria. 

«Pronto, capo... Sì, sono io... Quel giovanotto... Sì, Emile... 
Aveva il diamante in tasca... Il Banchiere sostiene... Come 
dice?... Sì, penso anch’io che sarebbe meglio... Certo, lascio 
di guardia l’ispettore...». 

Riattacca. 

«Signori, se volete seguirmi... Spero che non mi 
costringerete a usare le maniere forti...». 


Il Grande Capo ha i nervi a fior di pelle, e il fatto di aver 
cenato in ufficio con un sandwich non giova certo al suo 
umore. 

«È una vergogna, Torrence, capito? Ma la pagherà cara... 
Tutta l'inchiesta falsata... E questo perché, con ogni 
probabilità, un cliente le ha offerto una grossa somma 
per...». 

«Le giuro...» comincia Torrence. 

«Non giuri... Sono indignato... Hanno ragione a dire che 
chi esce dai ranghi della polizia per...». 

«C'è di mezzo un innocente, capo...». 

«Come no! Tanto innocente che lei, per dimostrare 
quest’innocenza, non si fa scrupolo di trafugare l’arma del 


delitto sostituendola con un coltello pescato chissà dove...». 

La voce placida di Émile: 

«Il treno a che ora arriva a Tolone?». 

«Quale treno?...». 

«Quello che parte dalla Gare de Lyon alle...». 

Torrence invidia la calma del suo sedicente impiegato. Ma 
Émile non sta rischiando la reputazione, né un’intera 
carriera votata al trionfo della Giustizia... 

«Confessi» prosegue il capo «che questa storia del 
diamante... Il Banchiere ha ragione, diamine! È vero che ha 
trovato il modo di carpirgli le impronte digitali, ed è vero 
che gli stava piazzando il diamante in casa per poi... 
Questo, signori miei, è un fatto senza precedenti negli 
annali della polizia, e non riesco ancora a capacitarmi...». 

Torrence non ha osato chiedere una birra, e non ha 
cenato. 

«Trafugare il principale corpo del reato, perché è questo 
che lei...». 

Nel frattempo, nell’ufficio accanto, il Banchiere si è fatto 
portare da bere e da mangiare. 

«La prego, signor direttore,» dice Émile «aspetti che 
arrivi il treno e che Barbet abbia il tempo...». 

«Barbet... Quale Barbet?... Chi è questo Barbet?...» urla il 
capo, sempre più arrabbiato. 

«Un nostro impiegato... Un ragazzo in gamba, mi creda!... 
Sa, quando ho visto il coltello, mi sono accorto subito che 
era di un modello particolare, studiato apposta per i 
diportisti... Si dà il caso che io abbia una barchetta a vela, a 
Meulan, sulla Senna, e che possieda un coltello simile... 
Sono andato dal fabbricante... Un tempo li facevano con i 
manici di legno, ora si preferisce il sughero... Ma quello lì 
aveva il manico di legno... Abbiamo consultato un bel po’ di 
cataloghi e siamo arrivati alla conclusione che doveva 
essere stato comprato a Tolone, in un negozio di rue 
d’Alger». 


«Ma a quest'ora il negozio sarà chiuso...» replica il capo 
della Polizia giudiziaria. 

«Barbet si farà aprire... Lei ancora non lo conosce... E 
non è tutto, signor direttore...» continua Émile in tono 
sempre più modesto. «Se ho spedito Barbet a Tolone è stato 
perché, ricostruendo gli spostamenti del Banchiere in 
quest’ultimo periodo, ho scoperto che esattamente una 
settimana fa è sceso a Marsiglia, come dicono nel suo 
ambiente... Ci va spesso... Ho anche saputo da fonte sicura 
che è il tenutario di una certa casa di Tolone... Lei mi 
intende...». 

«E non poteva venire a riferircelo?...». 

«Scusi... Voi non mi avete chiesto niente... Eravate 
convinti della colpevolezza di José... Chissà come avreste 
condotto le indagini...». 

«Se ho capito bene, sta dicendo che non ha la minima 
fiducia nell’intelligenza della polizia». 

Torrence, punto sul vivo, tenta di protestare. Ma Émile, 
che non ha mai fatto parte della Ditta, prosegue senza 
perdere il sangue freddo: 

«Qui siete in molti, no? Le persone intelligenti sono 
sempre in minoranza, perciò è inevitabile che più gente c’è, 
più aumenta la percentuale di imbecilli...». 

«Grazie tante...». 

«È mezzanotte, signor direttore... A meno di ritardi, il 
treno è già arrivato a Tolone, e in questo momento Barbet è 
in rue d’Alger.. Sveglia il signor Mithouard, il 
commerciante in questione... Come tutti noi dell'Agenzia O, 
Barbet non bada a regolamenti, né a orari... Il signor 
Mithouard gli apre la porta... Chissà, forse ha in testa un 
berretto da notte... Mi sono accertato che abbia il 
telefono... A quest'ora, richiedendo una chiamata 
urgente...». 

«Polizia, chiamata urgente!» sogghigna il capo. 

«Se lo conosco bene, è proprio quello che farà Barbet... 
Ci siamo!... La suoneria del centralino... O mi sbaglio di 


grosso, O...». 

Qualche istante dopo squilla il telefono dell’ufficio. 

«Mi passi il signor Emile, per favore». 

«Chi parla?». 

«Barbet... Chiamo da Tolone...». 

«Da rue d’Alger, per caso?» ridacchia il direttore. 

«No, da un bordello, con rispetto parlando...». 

«Come dice?». 

«Sì, ha capito bene... Si chiama La Maison des Fleurs... 
Ma il signor Emile non c’è?... Pronto!... È lei, signor 
Emile?...». 

Hanno passato il ricevitore a Émile, mentre il direttore 
della Polizia giudiziaria resta in ascolto all’altro. Torrence è 
sulle spine. Lucas si è appena affacciato alla porta. 

«Senta, signor Émile... Da Mithouard, in rue d’Alger, mi 
hanno detto che l’ultimo pezzo di quel modello (forse 
proprio lo stesso che avevo in mano) era stato venduto a un 
balbuziente... Un tipo strano, hanno aggiunto... La cosa mi 
puzzava, ovviamente... Perciò ho pensato di fare un salto in 
quella certa casa che il nostro amico - il Banchiere, dico - 
ha qui a Tolone... Lei sa che un po’ me ne intendo... Perciò 
vado dritto in cucina, dove qualcuno che lavora si trova 
sempre... Vedo un povero diavolo che pulisce verdure, ed è 
balbuziente... Gli mostro il coltello... E lo scemo mi dice 
subito: 

«“Ma come... Gliel’ha dato il capo?...”. 

«Centro! Che gliene pare?...». 


«Senta, caro Torrence...». 

Torrence non batte ciglio. La verità è che piangerebbe di 
gioia, tanto forte è stata la paura. Ora il capo è tutto 
zucchero e miele. 

«Detto tra noi, deve ammettere che è spiacevole vedere 
un nostro veterano, uno dei nostri uomini migliori, 
schierarsi contro la Ditta, permettendosi di...». 

«Le chiedo scusa, capo... Ma il mio cliente...». 


«Il suo cliente... il suo cliente...». 

«È innocente, n0?». 

«Certo che è innocente!... Ma nel frattempo ci siamo 
coperti di ridicolo... Ce ne saremmo accorti da soli che era 
innocente!». 

Ora è Torrence a chiedere con aria candida: 

«Quando?». 

«Domani... Dopodomani... Tra una settimana... Un 
mese!... Ma ce ne saremmo accorti, diamine! Senza contare 
che voi dell'Agenzia O utilizzate certi metodi... certi metodi 
che...». 

«Che danno un risultato immediato, no?». 

«Ma che non sono legali! Rifletta, Torrence... La legge... 
La Legge, con la maiuscola... Se lo ricorda 
il fascicolo di quel tizio?... Com'è che si chiama?... Chuin... 
Strano nome!... Ebbene, quel fascicolo...». 

«Quel fascicolo contiene tre volte la dicitura: “Rilasciato 
per mancanza di prove”» sbotta Torrence. «Ora si cambia 
musica... Pensi se se la fosse cavata per la quarta volta... 
Che sarebbe successo?... Che il mio cliente, come dice 
lei...». 

Il capo preferisce tagliare corto. 

«Il suo cliente!... Sempre il suo cliente!... Le ripeto che 
alla fine l’avremmo scagionato, il suo cliente... Senta un 
po’... Che ne dice di andare a mangiare una choucroute? 
Sono le due di notte, e...». 

«Il fatto è che gli ho promesso...». 

«Vuole proprio stracciarmi, eh? Pazienza! Va bene, porti il 
suo cliente!... E pure quell’insopportabile Émile... La 
brasserie Dauphine dovrebbe essere ancora aperta...». 

«Sa, ci sarebbe la ragazza...». 

«Ma sì, caro mio! Ma sì... Porteremo anche Julie... Anzi, 
perché non invitare il... voglio dire l’assassino... il 
Banchiere?...». 

«Lui no, se non le dispiace, capo...». 


E fu così che quella notte, alla brasserie Dauphine, una 
strana tavolata ordinò choucroute con doppia porzione di 
carne, mentre Lucas diceva con voce timida: 

«No, davvero, non ho fame...». 


LO STRANGOLATORE DI MORET 


I 


Dove, senza volerlo, due locandieri di Moret-sur-Loing 
traggono profitto da due delitti commessi in due camere 
numero 9. 


I fatti accaddero il 7 giugno. Quando, come tutti, ne 
lessero la cronaca sui giornali, Torrence ed Émile si 
limitarono ad aggrottare la fronte senza immaginare che si 
sarebbero occupati di quel caso. 

I giorni passarono, e ogni mattina i quotidiani titolavano 
pressappoco così: «Il mistero di Moret si infittisce». 

I due delitti, commessi fuori dal territorio di Parigi, non 
erano di competenza del Quai des Orfèvres, ma della 
Pubblica Sicurezza, dove Torrence aveva meno amici che 
nella Polizia giudiziaria. 

Quell’anno il mese di giugno era particolarmente bello, e 
così caldo che la gente passeggiava sui boulevard con la 
giacca ripiegata sul braccio. L'Agenzia O non aveva indagini 
di rilievo in corso. 

Un lunedì mattina, arrivando in ufficio, Torrence ha la 
sorpresa di trovare Émile vestito di chiaro, come per una 
scampagnata. 

«Se non le dispiace, andiamo a pranzo fuori città» 
annuncia. 

«E il lavoro?». 

«Sa bene che al momento non c’è granché da fare...». 

Poco dopo sono tutti e due a bordo della macchinetta 
scoperta, così piccola che non si capisce come l’imponente 
Torrence possa entrarci. 

«Da che parte vado?». 


«Verso la foresta di Fontainebleau...». 

Solo lungo la strada Torrence si ricorda di colpo dello 
strano caso di Moret-sur-Loing. 

«A proposito, capo, la polizia ha scoperto qualcosa? È da 
parecchi giorni che non leggo i giornali...». 

«Non ha scoperto niente, e secondo me niente scoprirà» 
risponde Émile in tono serio. 

Torrence gli lancia uno sguardo di sottecchi. 

«È per questo che andiamo lì?». 

«In ogni caso ho voglia di pranzare in una di quelle due 
locande...». 

«Per conto di chi lavoreremo?». 

Il povero Torrence non riesce a concepire che un'agenzia 
investigativa privata, sia pure la famosa Agenzia O, possa 
lavorare per puro amore dell’arte. Ma Émile gli risponde 
placido: 

«Forse per piacere nostro... Come sa, Torrence, ho un 
debole per i paesaggi fluviali... Moret è un posticino 
incantevole, a due passi dalla foresta più suggestiva del 
mondo...». 

Ed è vero. Appena attraversata la foresta di 
Fontainebleau, scorgono un ridente paesino sulle sponde 
del Loing. Da un lato e dall’altro della strada principale le 
insegne di due locande oscillano nel chiaro sole mattutino: 
l’Ecu d'Or a sinistra e Le Cheval Pie a destra. 

Per i turisti che decidono di fare tappa a Moret anche solo 
per mangiare dev'essere difficile scegliere, come lo è per 
Torrence e il suo inseparabile Émile. Le due locande, 
infatti, sono pressoché identiche: i tipici alberghetti che si 
trovano ancora in tanti paesini dell’île-de-France. 

Tavoli con tovaglie vivaci sul marciapiede. Il menu 
sorretto da un cameriere di legno intagliato. Piante 
rigogliose in botti dipinte di verde. 

All’interno, nella penombra, si intravede una sala 
accogliente, senza pretese, e un’ampia cucina in cui le 


domestiche sfaccendano mentre il proprietario va e viene 
con aria sussiegosa. 

«Visto che ci troviamo a destra, restiamo a destra... Vada 
per Le Cheval Pie...». 

I due investigatori privati entrano nella sala, dove la luce 
ha una sfumatura arancione per via della tenda che 
ombreggia i tavoli all'aperto. Di fronte la tenda è gialla. È 
la differenza più significativa tra le due locande rivali. 

«Buongiorno... Sarebbe possibile pranzare, più tardi, ed 
eventualmente fermarci a dormire?». 

Il proprietario, con in testa un cappello bianco da cuoco, 
li guarda incuriosito. 

«Che nome?» chiede. 

«Come, che nome?». 

«Suppongo che abbiate telefonato...». 

«Nient’affatto...». 

«Ma, signori miei... Dovreste sapere che da quando... 
insomma, da quando è successo quello che è successo, 
abbiamo tutti i tavoli prenotati, e anche le camere, fino 
all'ultimo canapè...». 

«E se provassimo di fronte?...». 

«È proprio inutile, signori miei. Considerate, tanto per 
cominciare, che c’è un continuo viavai di poliziotti... Per 
non parlare dei cinque o sei pescatori che mi sanno tanto di 
detective dilettanti... Poi ci sono le persone che cercano un 
anziano parente scomparso e sperano che uno dei due 
Parain... Questi qui ci tempestano di domande, soprattutto 
Emma, la ragazza che ha servito il Parain nostro... L'altro, 
quello di fronte, l’ha servito Geneviève... E per finire ci 
sono i turisti, quelli che vengono a passare la giornata nella 
foresta o sulle rive del Loing e che si fanno un punto 
d'onore di pranzare o cenare da noi... Il telefono squilla a 
tutte le ore... Ve ne accorgerete tra poco!... Forse, 
sapendolo prima, potrei mettervi da parte un sandwich e un 
bicchiere di vino locale... Che vi dicevo? Il telefono!... Vado 
a rispondere... Se nel frattempo volete sedervi fuori al 


fresco... Emma!... Porta comunque da bere a questi 
signori...». 

Già: si dice perfino che un giornalista inglese, noto per le 
sue inchieste sensazionali, abbia attraversato la Manica 
apposta, e in mancanza di camere libere nelle due locande 
abbia dovuto ripiegare sulla casa di una donna del paese. 

Là, all'ombra deliziosa della tenda tesa sui tavolini 
all'aperto, lungo quella statale che ha mantenuto il suo 
carattere di strada regia, sembra impossibile che una 
sera... 

Era il 7 giugno, una domenica, nel periodo dell’anno in 
cui la foresta di Fontainebleau pullula di gitanti. 

«Avevamo fatto duecento coperti a pranzo e quasi 
altrettanti a cena...» dirà di lì a poco il proprietario dello 
Cheval Pie. 

In quel bailamme di ciclisti, automobilisti, pedoni, 
famiglie numerose, coppiette e pescatori, è normale non 
prestare particolare attenzione a un cliente. 

Allo Cheval Pie ricordano solo che il vecchietto è arrivato 
verso le sei del pomeriggio. Da dove? Come? Mistero. È 
stata Emma, la cameriera più sveglia, a farlo accomodare 
in un angolo e a servirlo. 

«Era molto gentile, molto ammodo» ha già ripetuto 
centinaia di volte. «Indossava un vestito grigio e aveva una 
valigetta che ha posato di fianco alla sedia. Quando gli ho 
portato il dessert, mi ha chiesto se la camera 9 era libera. 
Ho pensato che avesse già dormi-to altre volte da noi e che 
fosse rimasto soddisfatto della camera 9. Ho chiesto alla 
padrona e sono tornata a dirgli che, per puro caso, la 
camera 9 era libera. Mi è sembrato contento». 

Poi tocca alla proprietaria. Era alla cassa quando il 
vecchietto è andato a prendere la chiave della 9. 

«Con i turisti della domenica» spiega la donna «non 
siamo pignoli riguardo alla registrazione. Gli ho dato una 
scheda e gli ho detto di mettere solo il nome e la città di 
provenienza. E lui, con una grafia molto chiara, ha scritto: 


N 


“Raphaël Parain, proveniente da Carcassonne”. Non so se 
salito subito. In sala c'era gente che faceva chiasso ed è 
dovuto intervenire mio marito. Il lunedì mattina...». 

Per il lunedì mattina bisogna tornare al racconto di 
Emma. Certo, questo racconto si arricchisce ogni giorno di 
nuovi particolari, ma si può dire che la sostanza sia rimasta 
la stessa. 

«Erano le undici, e avevo già rifatto quattro camere. 
Pensavo che tutti gli ospiti fossero usciti, perciò non ho 
bussato alla porta della 9. L'ho aperta, non era chiusa a 
chiave. Vedendo che quel povero vecchio era ancora a letto, 
stavo per andarmene. Poi ho notato che aveva un braccio 
penzoloni. Mi sono avvicinata, e ho lanciato un urlo. Aveva 
il viso violaceo e gli occhi fuori dalle orbite... 

«Abbiamo chiamato d'urgenza il dottor Maurice, che ha 
potuto solo constatare la morte e avvertire la polizia, 
perché Raphaël Parain era stato strangolato». 


«Questo è tutto ciò che possiamo dirvi, signori. Aggiungo 
che, contrariamente a quanto potreste pensare, la 
situazione non ci piace affatto. Certo, abbiamo tanti clienti, 
ma talmente tanti che non sappiamo più dove sbattere la 
testa. Siamo molto stanchi, stanchi soprattutto di ripetere 
questa storia dalla mattina alla sera... Ora, se volete far 
visita al mio collega di fronte... Anche se la sua locanda non 
è rinomata come la mia, ne ha fin sopra i capelli anche lui... 
Si figuri che, i primi giorni, in strada ci volevano tre 
gendarmi per tenere a bada i curiosi... La domenica 
successiva, in cantina non avevamo più un goccio di vino, 
né di birra, né di gazzosa...». 

Al pari di tutti gli altri che li hanno preceduti, Torrence ed 
Émile vanno a sedersi ai tavolini del marciapiede 
dirimpetto. Il proprietario dell’Écu d’Or, con un tovagliolo 
annodato intorno al collo, porta sorridendo una caraffa di 
bianco della casa. 


«Volete davvero che vi racconti di nuovo tutto 
dall’inizio?... Non avete idea di che bella scocciatura può 
essere...». 

Ma tant’è: ciò che è accaduto domenica 7 giugno sfida 
ogni immaginazione. Mentre un anziano signore vestito di 
grigio, che affermava di chiamarsi Raphaél Parain e di 
venire da Carcassonne, cenava allo Cheval Pie e chiedeva 
la camera 9, un altro vecchietto in grigio si registrava con 
lo stesso nome all’Écu d’Or e chiedeva anche lui la camera 
9. 

Che cosa abbia fatto tra l'ora di cena e il momento di 
andare a letto nessuno se lo ricorda più. Anche all’Écu d’Or, 
quella sera, c’era la folla rumorosa delle domeniche di bel 
tempo. 

In ogni caso il lunedì mattina, tra le undici e mezzogiorno, 
Geneviève, la cameriera dell’Écu d’Or, dopo aver bussato 
senza ottenere risposta, è entrata nella camera 9 e ha visto 
sul letto il corpo del cliente, che era stato strangolato 
durante la notte. Al dottor Maurice è bastato attraversare 
la strada, poiché si trovava già nella locanda di fronte. Per 
un'ora ha fatto la spola da un cadavere all’altro. 

Il primo commento della polizia è stato: 

«Non si assomigliano affatto...». 

All’inizio, infatti, si era pensato che fossero fratelli, o 
addirittura gemelli. Anche se di solito i fratelli hanno nomi 
diversi. 

Due uomini che si chiamano allo stesso modo, che 
dichiarano entrambi di venire da Carcassonne, che in due 
locande di Moret-sur-Loing chiedono la camera 9, e che 
subiscono la stessa sorte, nella stessa notte! 

L'autorità giudiziaria ha subito mandato una rogatoria a 
Carcassonne, dove sono state fatte ricerche nei registri 
dell'anagrafe, degli alberghi e delle camere ammobiliate. 

Il nome di Parain non risulta da nessuna parte. 

I quotidiani hanno pubblicato le due fotografie nella 
stessa pagina e nello stesso giorno. 


Da allora è passato quasi un mese, ma né l’uno né l’altro 
Raphaél Parain sono stati riconosciuti. 

Nessun tassista si è presentato dicendo di averli portati a 
Moret. L'impiegato della stazioncina ferroviaria ha 
guardato le foto e ha scosso la testa. 

«C'è stato un tale viavai, quel giorno!... Per giunta questi 
due vecchi non hanno nulla che dia nell'occhio». 

Sono stati esaminati anche i loro indumenti: non ci sono 
etichette di sartoria. Vestiti dignitosi, comodi, ma non di 
lusso. Nelle tasche, i soliti oggetti: temperino, fazzoletto, 
astuccio del tabacco, pipa e chiavi. 

Secondo gli esperti, le chiavi di Parain 1 - non potendoli 
distinguere altrimenti, vengono chiamati Parain 1 e Parain 
2 -, cioè di quello che è stato strangolato allo Cheval Pie, 
potrebbero essere di una casa di campagna. 

L'unica chiave di Parain 2, quello dell’Écu d’Or, più 
moderna, sembrerebbe di una villetta di periferia. 

Sono arrivate parecchie lettere che segnalano la 
sparizione di anziani signori un po’ ovunque. Poliziotti e 
gendarmi stanno facendo del loro meglio. Non sono mai 
state stampate tante foto come nel caso delle due vittime 
dello strangolatore di Moret. 

Tutto inutile. 

Le autopsie, eseguite dal dottor Paul, affiancato per 
l'occasione da due illustri colleghi, non hanno dato risultati 
significativi. 

Ľora del delitto, per entrambe le vittime, è collocabile 
intorno alla mezzanotte - tra mezzanotte e l’una, per citare 
il rapporto. 

L'età dei due uomini è più o meno la stessa: sui 
sessantacinque anni, a giudicare dallo stato degli organi. 

C’è però un dettaglio: Parain 1, quello dello Cheval Pie, 
era gravemente malato di fegato, perciò la sera non aveva 
bevuto nemmeno un goccio, mentre Parain 2 si era scolato 
un paio di bicchierini. 


«Cognac...» sospira il proprietario dell’Ecu d’Or. «È 
inutile dire che, da allora, la maggior parte dei clienti vuole 
un cognac, e certi pretendono addirittura di essere serviti 
dalla stessa bottiglia!... Naturalmente io rispondo di sì!... Il 
commercio è commercio!... Ma se sapeste quante volte, 
nell'ultimo mese, ho dovuto riempirla, quella bottiglia!...». 

Per finire, sembra - su questo punto Geneviève non è 
categorica come Emma, ma è vero che è più sbadata - 
sembra che anche il Parain dell’Écu d’Or avesse con sé una 
valigetta ventiquattrore. 

Entrambe le valigette sono sparite. 

«To’, pure lei su questo caso?». 

Torrence si gira a guardare il tizio che l’ha interpellato, 
un omino grassoccio di cui non ricorda il nome, ma che ha 
già incontrato nei corridoi della Pubblica Sicurezza. 

«Sono l'ispettore Bichon... Ci siamo tutti... Il Grande Capo 
ha i nervi a fior di pelle... Ogni due o tre giorni nomina una 
nuova squadra per ricominciare l'inchiesta da zero... Dica 
un po’... Se l'Agenzia O è qui, significa che qualcuno l’ha 
incaricata di...». 

Émile fa un cenno a Torrence, che capisce al volo. 

«Ne è certo?» replica con aria candida. 

«Certissimo! Dovrò tenervi d'occhio, signori miei... Li 
conosco, gli investigatori privati. Non sono così ricchi da 
scomodarsi per niente...». 

Quando l’ispettore Bichon si allontana, Émile si limita a 
mormorare: 

«Che imbecille!». 

«Ma perché ha voluto che...». 

«Innanzitutto perché quel piccoletto troppo sicuro di sé 
non mi piace... Poi perché è sempre meglio incuriosire la 
gente... Così magari si sbilancia... In ogni caso, finché 
crederanno che sappiamo qualcosa ci tratteranno con 
rispetto... Guardi, capo, mi sa che cominciano ad arrivare i 
turisti...». 


In effetti sono le undici e già la guardia campestre si 
sbraccia per far parcheggiare le auto ai lati della strada. 
Molte macchine fotografiche. Molte belle donne. 

I visitatori passano da una locanda all’altra, tirando per il 
grembiule ora Emma, ora Geneviève. Alcuni non esitano ad 
allungare una congrua mancia per ottenere un racconto 
dettagliato. 

In una situazione del genere, come potrebbero le due 
povere ragazze non cedere alla tentazione di abbellire un 
po’ la loro storia? 

Un giovanottone con gli occhiali di tartaruga, sceso da 
una motocicletta, cerca di far parlare Emma. 

«Dava l'impressione di aspettare qualcuno, vero?» chiede 
in tono convinto - una convinzione probabilmente dovuta 
alla lettura di numerosi romanzi polizieschi. 

«Può darsi» risponde la cameriera. 

«È così, andiamo!... Lei lo sa benissimo, ma non vuole 
dirlo... Scommetto che era nervoso, preoccupato...». 

«Può essere...». 

«Ah, lo ammette! ». 

E si allontana tutto soddisfatto. 

Un tizio alto e magro, con i pantaloni alla zuava, se ne sta 
seduto a un tavolino sul marciapiede come se fosse a casa 
sua e sembra immerso nella contemplazione della locanda 
di fronte. 

«Chi è?» chiede Emile, che ha chiamato Geneviève. 

«Il signor Norton... Il giornalista inglese... Non è un 
chiacchierone, lui, e non si prende la briga di fare 
domande... Se scoprirà qualcosa sarà solo nel fondo di tutti 
i bicchieri che si scola ogni giorno...». 

Ciononostante il Norton in questione ha sentito tutto e ha 
già adocchiato Emile e Torrence. 

Forza! Il proprietario dello Cheval Pie ha promesso dei 
sandwich, il che è sempre meglio di niente. Quello dell’Écu 
d'Or ha messo a disposizione dei due detective una 
stanzetta nel sottotetto, in realtà una mansarda, che di 


solito è occupata dalla domestica. Dove dormirà la 
domestica nel frattempo? Poco importa. Forse in cucina. Gli 
affari sono affari. 

Un intraprendente venditore ambulante che ha 
fotografato le due locande in formato cartolina va di tavolo 
in tavolo. 

«Comprate un souvenir del “Mistero dei due Parain”, il 
caso più sconcertante del secolo...». 

Sembra una fiera. Le macchine arrivano e ripartono. La 
gente visita le due camere 9 come se fossero grotte 
preistoriche. Poco ci manca che occorra mettere i tornelli. 

Torrence è di cattivo umore. I sandwich sono un pasto 
irrisorio per il suo stomaco capace. La folla non gli piace. 

«Spera davvero di scoprire qualcosa?» chiede a Émile. 

Ed Emile, abbassando modestamente lo sguardo sul suo 
bicchiere - il vinello locale va giù che è una bellezza! -, 
risponde: 

«Una cosa l’ho già scoperta...». 

«Sono proprio curioso...». 

«Qualcuno ha dato appuntamento qui ai due Parain, che 
con ogni probabilità non si chiamavano affatto così...». 

«Non capisco...». 

«Neanch'’io... Mi limito a constatare... Se fosse il loro vero 
nome, qualcuno li avrebbe identificati, a meno di non 
pensare che fossero entrambi orfani, senza famiglia, e 
vivessero nella più assoluta solitudine, senza amici, senza 
relazioni, senza un padrone di casa e perfino senza un 
esattore delle tasse, il che è ancora più raro...». 

«Non avevo pensato all’esattore delle tasse...» ammette 
Torrence aggrottando la fronte. 

«Passi che una persona non abbia amici, né parenti, ma 
se non è un autentico morto di fame, senza tetto, né 
domicilio, l’esattore delle tasse deve averlo per forza... Le 
dispiace telefonare alla signorina Berthe?... Le dica di 
scrivere una lettera circolare e di spedirla entro stasera a 


tutti gli esattori francesi... Anche se sono sicuro che non 
servirà a niente...». 

«Scusi... Ma se ha appena detto che...». 

«Appunto!». 

«Ci capisco sempre meno...». 

«Telefoni, capo... Con il ciclostile, nel giro di poche ore 
potranno partire migliaia di lettere. Per la verità, non ho la 
minima idea di quanti esattori delle imposte ci siano in 
Francia... Come dice, scusi?». 

Emile si è alzato. Quello spilungone di giornalista che 
risponde al nome di Norton si è avvicinato al loro tavolo e, 
con una strabiliante faccia tosta, ha mormorato: 

«Permettete, signori?». 

E insiste: 

«Ho chiesto se permettete... Il signor Torrence, vero?... 
Piacere... Norton... Credo che sarebbe molto utile a 
entrambi se... Come dite, voi francesi?... Se facessimo due 
chiacchiere... Yes!... Che cosa beve?...». 

È evidente che, a causa del suo abbigliamento, Norton ha 
preso Émile per un impiegato qualsiasi. Quindi lo ignora. 
Anzi per poco non gli pesta i piedi mentre distende le 
lunghissime gambe. 

«Dicevo, caro signor Torrence... È un caso molto 
appassionante, non trova?... Lo sa che una volta ho 
conosciuto un certo Raphaél Parain?... Yes... Nel Pacifico, a 
Tahiti... Un vecchio signore piuttosto bizzarro... Ma non 
somigliava a nessuno dei due cadaveri... Signorina 
Geneviève... Un altro cognac, per favore...». 

Pronuncia cognac... E sembra averne ingurgitato più del 
dovuto. 


II 


Dove Emile il Rosso incontra una giovane donna triste, 
mentre Barbet si vede affidare un altro incarico. 


«Che idea si è fatto del giornalista?» chiede Torrence 
quando l’inglese, dopo aver vuotato d’un fiato il bicchiere, 
si allontana barcollante. 

«Lidea di uno che chiacchiera troppo, o troppo poco, e 
che evidentemente era ansioso di conoscerla...» risponde 
Emile mordicchiando la sua solita sigaretta spenta. «Senta, 
capo, visto che neanche Barbet ha granché da fare, quando 
telefona in ufficio gli dica di venire qui. Ma che se ne stia 
per conto suo. Così, dato che nessuno sa chi è, potrà 
mettersi alle costole di quell’inglese...». 

«Lei ci crede a questa storia di Tahiti?». 

«Penso che uno dei due Raphaél Parain soffriva di 
fegato... Penso anche... Ma è ancora troppo vago, capo... 
Ho bisogno di andare a passeggiare da solo lungo il fiume. 
A volta il cognac, come dice il nostro giornalista, fa parlare 
a Vanvera...». 

Sulle rive del Loing regna una pace idilliaca. Emile 
vagabonda con le mani in tasca, poi taglia un rametto e 
comincia a scortecciarlo meticolosamente, come un 
ragazzino. 

Un paio di volte si ferma a guardare i pescatori. A una 
curva del fiume rischia di scontrarsi con una signora sulla 
quarantina, vestita di nero, che cammina lentamente 
nell'erba alta, a capo chino. 

«Scusi, signora...». 

«Niente...» mormora lei abbozzando un sorriso triste. 

Emile la supera. Dopo un bel po’ si gira e la vede 
avanzare ancora con la stessa lentezza, disdegnando il 
sentiero a pochi metri da lei. Emile si accovaccia dietro un 
cespuglio per osservarla meglio. 

Con ogni probabilità è in lutto: indossa abiti di una 
severità eccessiva ed è pettinata senza alcuna civetteria. 


Forse sta cercando qualcosa. Un tempo, quand'era 
bambino, capitava anche a lui di perlustrare così la 
campagna. Fra l’epoca in cui si era messo in testa di 
collezionare insetti, soprattutto scarabei, ed era capace di 
scrutare per ore una fogliolina o un minuscolo filo d’erba. 

La donna percorre circa cento metri, mai di più, poi 
inverte la direzione di marcia, senza però tornare sui suoi 
passi, bensì seguendo una linea parallela, a un metro dalla 
precedente. 

Ma che cosa avrà da cercare sulla sponda del Loing? Ogni 
tanto si china, come per cogliere un fiorellino, ma si limita 
a scostare con la mano le erbacce, poi riprende la sua 
monotona passeggiata. 

Alle sette Émile ritorna all’Écu d'Or. Torrence, che nel 
frattempo ha scambiato due chiacchiere con gli ex colleghi 
della polizia, lo aggiorna sulle ultime notizie: 

«Gli uomini della Pubblica Sicurezza hanno stilato un 
elenco di tutti i viaggiatori che hanno dormito nelle due 
locande il 7 giugno. Alcuni sono clienti abituali, per lo più 
appassionati di pesca che vengono ogni settimana, dal 
sabato al lunedì mattina. Su questo fronte, niente di 
rilevante da segnalare. Del resto sono stati interrogati dal 
primo all’ultimo...». 

«Nessuno di loro, nelle domeniche successive, ha notato 
qualcosa di insolito nel fiume o sulla riva?». 

«Penso di no. Non mi è stato riferito nulla in proposito... 
Passo alla seconda categoria di ospiti, quella più delicata... 
Come in tutte le locande non troppo distanti da Parigi, 
c'erano delle coppie... Coppie non sempre regolari, che 
spesso si registrano sotto falso nome... Alcuni non sono 
ancora stati rintracciati... E per finire gli ospiti di 
passaggio... Turisti provenienti dal Midi, o diretti da quelle 
parti, che hanno fatto tappa lungo la strada... Ho la lista in 
tasca...». 

«Sarei curioso di sapere se tra questi c’era un inglese o 
un polinesiano» mormora Émile. 


«Un inglese con la figlia... Un certo Walden e... Strano 
che lei mi abbia fatto questa domanda... Ha trascorso gran 
parte della sua vita in Polinesia, ma ora si è stabilito a 
Cagnes-sur-Mer, non lontano da Nizza...». 

«In quale locanda era?». 

Torrence consulta la lista. 

«Bizzarro...» borbotta. «Forse a causa del pienone... Vedo 
che sono arrivati tardi, dopo le otto di sera... Il padre ha 
dormito all’Écu, camera 10, e la figlia allo Cheval Pie, 
camera... Senta, Émile... Scommetto che lei ha qualcosa in 
mente!... È piuttosto singolare che il padre, all’Écu, abbia 
passato la notte nella camera attigua alla 9, e che 
nell'albergo di fronte la figlia abbia avuto la camera 15, 
cioè quella sopra la 9...». 

Émile mormora con aria candida: 

«Non vorrà mica sostenere che una ragazza si sia 
introdotta nella camera del vecchio per strangolarlo?...». 

Mentre stanno cenando Émile vede arrivare la donna in 
lutto che nel pomeriggio perlustrava la riva del fiume. Si 
siede a un tavolo apparecchiato solo per lei. Il 
portatovagliolo e la bottiglia di vino già iniziata dimostrano 
che non è una cliente di passaggio. 

«Senta, Geneviève...». 

«Dica, signore...». 

«Quella signora lì...». 

«La signora Séquaris, SÌ...». 

«Da quanto tempo è qua?». 

«Da parecchio, signore, quasi un mese... Ha avuto una 
disgrazia e ha bisogno di tranquillità...». 

«Riceve visite?». 

«Non le ho mai visto rivolgere la parola a nessuno tranne 
che a noi del personale quando desidera qualcosa». 

«Lettere?». 

«Ora che mi ci fa pensare... Il postino non ha mai lasciato 
niente per lei... Però... Strano, appena ti metti a 
riflettere...». 


«Dica, dica...». 

«Quando non passeggia, la signora Séquaris scrive per 
ore... Di solito, se mandi molte lettere, ne ricevi anche tu... 
È questo che mi colpisce...». 

«Nient’altro?». 

«In effetti... Ma è una cosa da nulla... Un giorno che sul 
suo tavolo c’era una pila di buste pronte per essere spedite, 
e che io stavo andando alla posta, le ho detto: 

«“Dia a me, le porto io...”. 

«Magari mi sbaglio, ma ho avuto l'impressione che fosse 
quasi spaventata... 

«“No, grazie!” ha esclamato, togliendomele di mano. 
“Non ho finito”. E... Incredibile quante cose mi fa venire in 
mente lei... L'ufficio postale è in questa stessa strada, pochi 
isolati più avanti... A volte passo tutta la giornata a servire i 
tavolini all'aperto... Quando abbiamo pensionanti, sono 
sicura che prima o poi li vedrò imbucare lettere o 
cartoline... Sa, nei piccoli centri è inevitabile notare quello 
che fa la gente... 

«Eppure la signora Séquaris non l’ho mai vista davanti 
alla buca...». 

«Sarebbe così gentile da verificare la data esatta del suo 
arrivo?». 

Dieci minuti dopo Emile e Torrence hanno la risposta. 

«Il 6 giugno, signore... Proprio il giorno prima del...». 

Torrence, su di giri, guarda Émile con curiosità. 

«Quando sarà comodo, vorrei tanto che mi dicesse come 
ha fatto a individuare questa pista e che cosa...». 

«Non c’è nessuna pista» taglia corto Émile. «Procedo a 
tentoni, gliel’assicuro. Ne so quanto lei. To’, ecco il suo ex 
collega, l'ispettore Bichon. Gli chieda chi è questa signora 
Séquaris, così guadagniamo tempo. Lui dovrebbe avere 
informazioni dettagliate su tutti gli ospiti dell’albergo...». 

L'ispettore Bichon, interrogato in merito, strizza l'occhio. 

«Eh, non siete i soli ad averci pensato!... Troppo facile, 
signori miei!... La viaggiatrice che arriva giusto un giorno 


prima dei due Parain... Ma, in primo luogo, se fosse in 
qualche modo coinvolta in questa storia, non avrebbe alcun 
motivo di restare qui. In secondo luogo, non può essere 
stata una donna a strangolare i due vecchi, che erano 
ancora robusti. E, per finire, abbiamo avuto ottime 
referenze su di lei... Questa signora, che è nata nei 
dintorni...». 

«Strano che nessuno sembri conoscerla...». 

«Prima di tutto perché i suoi genitori non erano di queste 
parti, ma hanno comprato una villa a pochi chilometri da 
Moret... Poi perché ha lasciato la Francia da bambina... 
Come vedete, abbiamo informazioni precise... La signora 
Séquaris ha vissuto a lungo in Sudamerica, dove faceva la 
governante in una famiglia ricca... In seguito a un lutto è 
tornata in patria, e per il momento si concede un periodo di 
riposo qui...». 

«Ha perso il marito?». 

«Proprio così... Tra l’altro, era sposata da poco... Il nome 
da nubile, se volete saperlo, è Gélis... Irène Gélis... Ora, 
signori, non mi resta che augurarvi buona fortuna... Se non 
sbaglio, tradizione vuole che gli investigatori privati 
battano sul tempo quei tonti della polizia...». 

Detto ciò, ridacchia sotto i baffi e si allontana soddisfatto 
di sé. 

«Ci si raccapezza, lei?» chiede stizzito Torrence. 

Non è roba che fa per lui, si capisce dalla sua 
svogliatezza. Da degno allievo di Maigret, Torrence 
preferisce le inchieste in cui ci si butta a capofitto, con più 
cocciutaggine, e a volte brutalità, che sottigliezza. Per 
giunta, l'atmosfera estiva che si respira a Moret lo 
rammollisce. Fosse per lui, si piazzerebbe a un tavolino 
all'aperto e passerebbe la giornata in maniche di camicia a 
fumare la pipa e bere vinello locale. 

«Vorrei tanto sapere che cosa si può far sparire in mezzo 
all’erba...» sospira Émile. «E sono curioso di vedere se 
domani quella vedova dallo sguardo triste continuerà a 


perlustrare lo stesso pezzo di terreno, o se invece 
allargherà il campo delle ricerche...». 

Di lì a poco arriva Barbet, il fattorino dell'Agenzia O. 
Avendo ricevuto per telefono precise istruzioni, fa finta di 
non conoscere Émile e Torrence. Mentre alle nove di sera è 
già impegnato in un’interminabile serie di partite a biliardo 
con il giornalista inglese, e tutti si chiedono preoccupati chi 
dei due soccomberà per primo ai numerosi bicchieri che si 
scolano. 

«Speriamo che il nostro amico Norton sia abbastanza 
ubriaco» commenta Émile. 

«Perché? Crede che parlerà?». 

«No, ma potrebbe mettersi a menare le mani, e quasi tutti 
gli inglesi praticano la boxe. Se conosco bene Barbet, non 
resisterà alla tentazione di frugare nelle tasche della sua 
nuova conoscenza...». 

Un'ora dopo i due detective salgono nella mansarda 
ceduta dalla domestica. Alla fine Emile accetta di dormire 
nel letto di ferro, che del resto è troppo piccolo per il suo 
corpulento compagno di stanza, e Torrence si allunga sul 
pavimento. 

Émile russa da un pezzo quando, un paio d’ore più tardi, 
Torrence lo chiama sottovoce: 

«Capo... Ehi, capo...». 

«È già mattina?». 

«Ma no... Sst!... Non si muova, mi raccomando... Non 
faccia cigolare il letto... Aspetti che guardo l'orologio... 
L'una e mezzo... Be’, c'è gente che parla proprio sotto la 
mia testa... All’inizio non capivo che cosa mi impedisse di 
prendere sonno... Continuavo a ripetermi che prima o poi 
avrebbero smesso... Ma ormai va avanti così da due ore... 
Lo trova normale, lei?». 

«Da chi è occupata la camera sotto la nostra mansarda?». 

«Ma... Diamine!... Ha ragione... Da quella vedova di cui 
mi ha parlato per tutta la cena... La signora Séquaris... Con 


chi diavolo può discutere di notte, per ore?... Proprio lei 
che durante il giorno non rivolge la parola a nessuno...». 

L'indomani mattina, quando scendono a fare colazione 
sotto un sole radioso, mentre il locandiere, per prevenire la 
polvere, bagna il marciapiede, Émile e Torrence hanno la 
sorpresa di vedere Barbet che beve un caffellatte al tavolo 
di fronte al loro, sfoggiando un magnifico occhio pesto e un 
naso tumefatto. 

«Che cosa le avevo detto, capo?». 

Con un gesto discreto Barbet indica una bicicletta 
accostata al marciapiede. Ľha appena noleggiata. Secondo 
gli accordi, qualora avesse avuto bisogno di comunicare 
con loro, si sarebbero incontrati a un certo incrocio della 
foresta. 

Torrence sale in macchina e va all'appuntamento, mentre 
Emile preferisce passeggiare lungo il fiume, dove ben 
presto scorge la signora Séquaris, più dignitosa e triste che 
mai, intenta come il giorno prima a osservare l’erba ai suoi 
piedi. 

Ma la donna ha cambiato posto: ora sta ispezionando 
un’area limitrofa a quella in cui si trovava il pomeriggio 
precedente, come se avesse diviso la sponda in settori, 
ripromettendosi di esplorarne uno al giorno. 


III 


Dove un certo inglese sparisce misteriosamente proprio 
quando le sue rivelazioni danno un risultato. 


Torrence non era ancora rientrato, ed Émile era tornato a 
Moret, dove camminava per il paese aspettando l’ora di 
pranzo. Ma cosa c’era, quella mattina, nella strada che già 
gli era diventata familiare, a sembrargli diverso? Capitano 
di questi momenti in cui percepisci qualcosa di insolito, ma 
non sai dire di che si tratta. 


Era passato un quarto d’ora, ed Émile pensava già ad 
altro quando a un tratto si batté una mano sulla fronte. 

«Norton!...». 

Non c’era traccia di Norton, che abitualmente riempiva 
tutta la strada con la sua inconfondibile sagoma. Émile 
s’informò all’Écu d’Or e allo Cheval Pie, dove a quell'ora il 
giornalista avrebbe già dovuto essersi scolato parecchi 
bicchieri. 

«È vero, stamattina non si è visto!...» confermò Emma. 
«Strano, perché anche quando la sera prima ha alzato un 
po’ troppo il gomito l'indomani è in piedi di buonora, pronto 
a ricominciare». 

Émile si diresse pensieroso verso la casetta di campagna 
dove l’inglese aveva affittato una camera. Era una piccola 
costruzione a un solo piano, circondata da un giardino 
pieno di fiori. Una donna rigovernava la cucina immersa in 
una fresca penombra. 

«Buongiorno, signora... Il signor Norton, per favore?...». 

«Già... Era proprio quello che mi stavo chiedendo... Si 
figuri che stamattina non l’ho neanche incrociato... Quando 
sono andata a portargli la colazione, in camera non c’era 
nessuno, e il letto non era stato disfatto... Eppure...». 

La donna tacque, come se si fosse pentita di aver già 
detto troppo. 

«Eppure?...» insisté Émile. 

«Niente... Parlavo da sola...». 

Émile ebbe un'intuizione. 

«Lo so che cosa voleva dire... Stamattina il signor Norton 
non era in camera sua... Il letto non era disfatto... Eppure 
stanotte lei aveva avuto l'impressione di sentirlo rientrare, 
Vero?». 

«Esatto...». 

«Che ora era?». 

«Molto tardi... Quasi l’alba...». 

«Le dispiace farmi dare un'occhiata alla camera?... Non si 
preoccupi... Non toccherò niente... Del resto ci sarà anche 


lei...». 

La camera era sul retro della casa e aveva una porta che 
dava direttamente in giardino. 

In un angolo c’era una grande valigia di cuoio, ed Émile 
constatò che era chiusa a chiave. Gli oggetti da toilette 
erano ancora sul cassettone e dall’attaccapanni pendeva un 
vestito di tweed. 

«Bene, signora, la ringrazio... Spero che il signor Norton 
torni presto... Nel frattempo, le consiglio di non far entrare 
nessuno in questa stanza...». 

Un quarto d'ora dopo Torrence arrivò all’Écu, dove trovò 
Émile. 

«Non c’è granché» annunciò l’ex ispettore della Polizia 
giudiziaria. «Ieri sera il nostro Barbet e l'inglese ci hanno 
dato dentro di brutto. Verso mezzanotte Norton sembrava 
ubriaco, e i due sono andati a prendere una boccata d’aria 
in strada. Ma, mentre Barbet meno se l’aspettava, il suo 
nuovo amico gli ha assestato con freddezza un diretto 
sinistro e un gancio destro sul mento». 

«Per caso Barbet, tanto per cambiare, aveva cercato di 
vuotargli le tasche?». 

«Lui giura di no... Comunque da quel momento si è fatto 
più furbo... Invece di reagire, si è lasciato mettere al 
tappeto ed è rimasto a terra per un po’... Così ha visto che 
l'inglese, credendo di esserselo tolto dai piedi, tornava di 
corsa all’Écu... Avevano appena chiuso le porte della 
locanda, ma Norton è riuscito a passare dalle vecchie 
scuderie, e qualche istante dopo bussava con cautela alla 
porta della signora Séquaris... Tutto qui... E lei, capo?». 

Émile alzò le spalle con aria cupa. 

«È scomparso!» sospirò. 

«Chi, Norton?... Ma come?... Dov'è andato?... Era a 
piedi... Perciò, se ha lasciato Moret, deve aver preso il 
treno...». 

Non ci volle molto ad appurare che l’inglese, la cui 
fisionomia era diventata familiare a tutti, non aveva preso il 


treno, e tantomeno noleggiato una macchina. Non 
disponeva di una bicicletta, e non risultava che ne fossero 
state rubate nei dintorni. 


I due detective stavano finendo di mangiare - quel giorno 
avevano ottenuto un pranzo completo - quando la direttrice 
dell’ufficio postale chiamò Torrence al telefono. 

«È arrivata la risposta al radiotelegramma che ha 
mandato a Tahiti... Se vuole venire...». 

Il capo della polizia di Tahiti, furibondo per quella 
corrispondenza che gli costava trentadue franchi a parola, 
scriveva a Torrence le seguenti informazioni: 

«Raphaél Parain imbarcato il 26 aprile sul piroscafo Ville 
de Verdun stop Arrivato a Marsiglia il 5 giugno stop 
Sessantaquattro anni, altezza media, carnagione chiara, 
capelli bianchi, segni particolari nessuno». 

Faceva caldo, quel giorno, e per la prima volta Torrence 
aveva l'impressione che Émile non sapesse che pesci 
pigliare. 

«Davvero un bel passo avanti!... Chi è dei due?... A 
giudicare dalle fotografie e dai rapporti della polizia, 
entrambi erano sui sessantacinque anni e avevano i capelli 
bianchi e la carnagione chiara... Come sapere qual è quello 
Vero?». 

«E se fossero tutti e due falsi?» ribatté Emile con aria 
seria. 

«Va detto che, sbarcando a Marsiglia il 5 giugno, aveva 
giusto il tempo di arrivare a Moret il 7...». 

Émile non si prese la briga di rispondere. Per un’ora restò 
seduto a un tavolino dell’Écu mordicchiando la solita 
sigaretta spenta, e dovette cambiare di posto due volte 
perché l’ombra si muoveva. Torrence cominciava a 
spazientirsi. 

«E va bene!» sbottò alla fine il giovanottone con i capelli 
rossi. «Visto che ci siamo dati alle spese... Ne abbiamo già 


per qualche centinaio di franchi, vero?... Venga con me 
all’ufficio postale...». 

Quando furono lì, Émile chiese una comunicazione 
urgente con il «Daily News», a Londra. L'ispettore Bichon, 
che stava ritirando la corrispondenza, li guardò stupito e si 
allontanò in fretta, forse per andare a riferire 
l'informazione ai suoi superiori. 

Emile, che parlava l’inglese, riuscì con facilità a farsi 
passare la segretaria di redazione del giornale londinese. 

«Potrebbe dirmi se nelle ultime ventiquattr'ore avete 
ricevuto notizie dal vostro inviato William Norton?». 

«Norton?... Non ne abbiamo notizie da più di un mese...». 

«Un momento... Non riattacchi, per favore... William 
Norton lavora con voi, no?». 

Con ogni evidenza la segretaria all’altro capo del filo 
esitava a rispondere. 

«Chi è lei, scusi?...». 

«Agenzia O... Norton è scomparso... Potrebbe essere stato 
ucciso... Ci stiamo occupando del caso...». 

«William Norton collabora con noi, ma solo per le grandi 
inchieste... Da più di un anno ha lasciato l’Europa per un 
lungo viaggio nel Pacifico... Non sappiamo ancora quando 
tornerà, ma il suo ultimo telegramma proveniva da 
Panama...». 

«In che data?». 

«Aspetti in linea...». 

l'attesa fu piuttosto lunga, ed Émile ebbe il tempo di 
masticare almeno un quarto di sigaretta, assaporando con 
una smorfia l’amaro del tabacco. 

«Pronto!... Il telegramma è del 16 maggio... Norton si 
limita ad annunciare il suo imminente ritorno, senza dire 
con quale nave rientrerà...». 

«Grazie mille... La terrò al corrente... Può darmi i 
connotati del vostro collaboratore?». 

La descrizione, benché sommaria, corrispondeva a quella 
del giornalista. 


«Un'ultima domanda... Beveva molto?». 

«Molto è dir poco...». 

Era proprio lui. 

«Bene...» mormorò Emile riagganciando. «Ora, Torrence, 
telefoniamo alle Messaggerie marittime... E scommetto che 
il Ville de Verdun ha fatto scalo a Panama il 15 maggio... In 
altri termini, Norton e il famoso Raphael Parain 
viaggiavano a bordo dello stesso piroscafo...». 

«Strano che qui abbia sostenuto di essere venuto apposta 
dall'Inghilterra per occuparsi di questo caso...». 

Émile non rispose neanche stavolta, ma poco dopo 
SOSpirò: 

«Dio mio, capo, temo che la mia nota spese si allungherà 
ancora...». 

In realtà, erano soldi suoi, perché Émile era il 
proprietario e al tempo stesso il cervello dell'Agenzia O. 
Cionondimeno, Torrence aveva potere di controllo dei 
documenti amministrativi, tanto più che a fine anno 
riceveva una grossa percentuale sugli introiti. 

«Le Messaggerie marittime di Parigi non avranno le 
informazioni che ci servono... Al momento le carte devono 
essere ancora nell'ufficio di Marsiglia... Chiami le 
Messaggerie di Marsiglia, per favore». 

Alla direttrice dell’ufficio postale di Moret non era mai 
capitato di fornire tanti servizi costosi in così poco tempo. 

«Marsiglia in linea, signore...». 

«Messaggerie?... Mi passi lo sportello della compagnia 
che fa la rotta per l’Oceania... Sì... Grazie... Pronto!... 
Dovreste avere la lista dei passeggeri del Ville de Verdun... 
Come dice?... Sì, l’ultima traversata... Vorrei accertarmi che 
a bordo vi fossero alcune persone di cui ora le darò i nomi... 
Innanzitutto un certo Raphaél Parain... Come?... Sì, proprio 
lui...». 

All’altro capo del filo il funzionario era trasalito e aveva 
chiesto se si trattava del Parain di cui si era tanto parlato a 
proposito del caso di Moret. 


Mentre quello andava a prendere i documenti nell’ufficio 
accanto, Émile, con la cornetta all'orecchio, spiegava a 
Torrence: 

«Sospettavo qualcosa del genere... Il Ville de Verdun è 
ripartito poco dopo aver toccato Marsiglia... Il commissario 
di bordo e gli ufficiali che hanno conosciuto Parain durante 
la traversata, e che dunque sapevano del suo arrivo in 
Francia, sono in mare e non hanno letto i giornali... 
Pronto!... Sì... Cabina 2, ha detto?... Come?... Ripeta, per 
favore, perché questo mi interessa in modo particolare... 
Stava male e per tutto il viaggio non è mai uscito dalla 
cabina?... Sì, è una notizia importantissima... Infatti, come 
dice lei, questo spiega perché gli altri passeggeri non 
l'abbiano mai sentito nominare... Un momento... Non ho 
finito... 

«Visto che ha sott'occhio la lista, può dirmi se c’è anche 
un certo William Norton, di nazionalità britannica... Bene... 
Me l'aspettavo... Dov'è salito?... A Tahiti?... Non riattacchi, 
per favore... Signorina, mi serve qualche altro minuto... 

«Pronto! Un ultimo nome... Irène Séquaris... S come 
Simon... Sì... Non lo trova?...». 

Sul viso di Émile si dipinse un'espressione contrariata. 

«Abbia pazienza, signore... Mi faccia la cortesia di restare 
in linea...». 

E, girandosi verso Torrence: 

«Se lo ricorda il cognome da ragazza?... Mi pare che 
l'avesse annotato...». 

Torrence cercò nel suo taccuino. 

«Gélis...». 

«Pronto!... Le dispiace controllare se sulla lista dei 
passeggeri figura una certa signora o signorina Gélis?». 

Si tamponò il viso con un fazzoletto perché grondava 
sudore e la cabina telefonica era un forno. 

«Come?... Sì?... Benissimo!...». 

Aveva lanciato un vero e proprio urlo di trionfo. 


«È salita anche lei a Tahiti?... È scesa a Panama?... Senta, 
caro signore... Lo so che la sto disturbando, ma non può 
immaginare quanto siano provvidenziali le sue 
informazioni... Sulla base dei documenti che ha in mano, le 
è possibile dirmi se questa signorina aveva un biglietto per 
Panama o per Marsiglia?...». 

La risposta giunse dopo qualche secondo: 

«Marsiglia...». 

«Devo chiederle un’ultima cortesia... Mi farà guadagnare 
del tempo prezioso... Suppongo che abbia gli orari di tutte 
le compagnie di navigazione francesi e straniere... Io sono 
qui, in un paesino dove non ho modo di procurarmi le 
indicazioni necessarie... Sarebbe così gentile da verificare 
se il 15 o il 16 maggio nel porto di Panama c’era un altro 
piroscafo per l’Europa...». 

«Mi ci vorranno tre o quattro minuti...». 

«Costerà un capitale, questa telefonata!...» sospirò 
Torrence. «Lo sapevo... Quando si lavora per la gloria...». 

«Pronto!... Come dice?... Stella Polaris?... Che cos'è 
esattamente?... Ah, un transatlantico norvegese che 
tornava da una crociera di lusso intorno al mondo... Sì... E 
qual era il primo scalo previsto in Europa?... Come?... 
Liverpool?... Il 3 giugno... La ringrazio... Sì, questa volta ho 
finito... Spiacente, comprendo la sua curiosità, ma mi duole 
dirle che non posso risponderle... Anche volendo, al 
momento non sono in grado di... Sì... Grazie... Mi faccia il 
favore di confermarmi queste informazioni per iscritto... 
Torrence, direttore dell'Agenzia O, fermoposta, a Moret- 
sur-Loing...». 

Quando Émile uscì dalla cabina era rosso come un 
peperone e prima di pagare la telefonata sentì il bisogno di 
prendere una boccata d’aria sul marciapiede. 

Torrence, piuttosto seccato, non poté fare a meno di 
borbottare: 

«Suppongo che ora vorrà imbarcarsi sulla prima nave per 
Tahiti...». 


«Non sarebbe una cattiva idea... Purtroppo rischia di 
essere un procedimento un po’ lungo... Tanto più che tutto 
ciò che poteva esserci d’interessante a Tahiti ormai è qui a 
Moret... Mi sta venendo mal di testa, capo, mi sa che 
faremmo bene a berci una birra all’ombra...». 

A un tavolino dell’Écu d’Or scorsero la signora Séquaris 
intenta a riempire fogli su fogli con una grafia minuta. 

«Due birre...» ordinò Torrence. 

«Vede, capo, era chiaro che quei due uomini, di cui 
nessuno conosceva l’esistenza, venivano da lontano...». 

«Perché usa il plurale? Per quanto ne sappiamo, c’era un 
solo Raphaél Parain a bordo... Perciò, qui, su due cadaveri, 
c'erano per forza un Raphaël Parain vero e uno falso». 

«Ne è sicuro?». 

Torrence strinse i denti e non rispose. In certi momenti, 
soprattutto quando assumeva quell’aria modesta e 
innocente, il suo collaboratore Émile aveva il dono di farlo 
uscire dai gangheri. 

«Domattina riceveremo la lista completa dei passeggeri, 
con tutte le informazioni che la Compagnia potrà fornirci su 
ciascuno di loro... Quello che non mi quadrava era che la 
signora Séquaris fosse arrivata a Moret prima del 7 
giugno... Non avevo pensato a Tahiti... Non sapevo che i 
collegamenti sulla linea francese sono molto lenti, 
assicurati da navi miste, e che a Panama, con un po’ di 
fortuna, è possibile trovare una nave più veloce per 
completare il viaggio... Da Liverpool, prendendo l’aereo... A 
proposito... Ci sarebbe un modo semplicissimo per 
verificare quello che abbiamo scoperto... Se la signora 
Séquaris è arrivata in aereo, non deve avere con sé molti 
bagagli, benché sia qui da un mese e sembri intenzionata a 
restarci a lungo... Se, mentre noi la teniamo d'occhio, 
Barbet facesse un salto in camera sua...». 

Torrence si allontanò e poco dopo, quando fu di ritorno, 
gli bastò un cenno per confermargli che Barbet era di 


sopra. La donna continuava a scrivere, e ogni tanto 
sollevava la testa guardando i due uomini con indifferenza. 

A un tratto si udì un gran baccano. Un uomo si precipitò 
giù per le scale della locanda e attraversò la sala, con gli 
occhi fuori dalle orbite, stravolto, gridando: 

«Capo... Capo...». 

La signora Séquaris trasalì, e fece per alzarsi. 

«Capo!... Presto!... Di sopra... Un cadavere...». 

Con un balzo Émile fu accanto alla donna, che stava 
raccogliendo le sue carte, probabilmente con l’intenzione di 
andarsene. 

«Un momento, signora...». 

«Ma lei non ha il diritto di...». 

«Che ne abbia o no il diritto, le proibisco di muoversi... 
Torrence!... Salga a vedere...». 

Parapiglia. I curiosi che affollavano il marciapiede corsero 
dentro tutti insieme. 

«La prego, signore...» balbettò la donna. «Lei non sa...». 

«È Norton?» chiese Émile sottovoce. 

Le aveva preso il braccio e glielo stringeva come in una 
morsa. La signora Séquaris annuì. 

«È stata lei?...». 

Gli occhi le si riempirono di lacrime. 

«Lei è un demonio...» mormorò. «Ancora non capisco 
come abbia fatto a...». 

Il locandiere teneva a bada i curiosi ai piedi della scala. 
Geneviève era andata a chiamare la polizia. Accorse 
l'ispettore Bichon. 

«Forza, circolare!...» ripeteva con tono autoritario. «Che 
è successo?... Tutti fuori!». 

Alla fine Torrence ridiscese e annunciò a Émile: 

«Norton...». 

«Lo so...». 

«Avvelenato...». 

«Cosa?». 


Émile lanciò una rapida occhiata alla donna, che abbassò 
lo sguardo. 

«Avevano cacciato il cadavere dentro l’armadio... 
Chiudendolo a chiave... Barbet non ha resistito alla 
tentazione di dar prova del suo talento in materia di 
serrature». 

L'ispettore Bichon scese a sua volta e si diresse furibondo 
verso Torrence. 

«Insomma, vuole spiegarmi qual è il suo ruolo in questa 
storia?...>» urlò. «Le ricordo che non fa più parte della 
polizia da un pezzo e che, se ho tollerato la sua presenza 
qui...». 

Torrence non sapeva che cosa rispondere. Fu Émile a 
mormorare con la consueta affabilità: 

«Le dispiacerebbe, ispettore, arrestare questa signora...». 

«La ringrazio, giovanotto, ma non ho bisogno dei suoi 
consigli... Guarda un po’ che faccia tosta!... Se ora tutti si 
mettono a fare i detective...». 

In quel momento Emile ebbe la sorpresa di sentire la sua 
prigioniera sussurrargli in fretta all'orecchio: 

«Resta da esaminare solo una ventina di metri... Accanto 
al ponticello di pietra... Si sbrighi!... Un tubo di metallo 
conficcato per metà nel terreno». 

Ancora una volta Moret era in subbuglio. 


IV 


Dove Emile, decisamente in preda a manie di grandezza, 
si dà a spese sempre più sconsiderate. 


Gli automobilisti che quella sera attraversano Moret-sur- 
Loing non possono fare a meno di chiedersi cosa stia 
succedendo sulla sponda del fiume. Lungo la riva, infatti, 
c'è una fila di riflettori puntati su un tratto di circa 


cinquanta metri, e nella luce dei fari si scorgono sagome in 
movimento. 

Sono una quindicina di uomini, che Émile ha reclutato 
non senza difficoltà. La regione è ricca, e la gente non ha 
voglia di fare gli straordinari. Per giunta si tratta di un 
lavoro così bizzarro che qualcuno, guardando l’impiegato 
con i capelli rossi dell’ Agenzia O, si è picchiettato la tempia 
con l’indice in un gesto piuttosto eloquente. 

Nonostante l'ora tarda, Émile ha avuto l’idea di far 
arrivare due buoi e di aggiogarli a un aratro. 

Per arare cosa, buon Dio? Senza contare che il terreno è 
in discesa, e gli animali rischiano a ogni passo di 
precipitare nel fiume. 

«Se capita una disgrazia, pagherò i danni...» taglia corto 
Émile. 

Nel frattempo un commissario è andato a prelevare la 
signora Séquaris e l’ha portata al posto di polizia di 
Fontainebleau, dove a quest'ora devono essere in parecchi 
a cercare di farla parlare. 

Torrence è sempre più scuro in volto. Che differenza con i 
buoni, vecchi metodi! 

«Non così lontano!... Non così lontano!...» grida con tutte 
le sue forze Émile alla piccola truppa che lavora per lui. 
Inutile oltrepassare il punto di partenza, contrassegnato da 
un paletto... 

Quaranta metri di lunghezza e dieci di larghezza da 
ispezionare in superficie e in profondità. 

«Crede che troveremo qualcosa?». 

«Ne sono certo...» dichiara imperturbabile Émile. 

In effetti alle undici di sera gli portano un oggetto che è 
stato appena dissotterrato. Émile già esulta, pensando di 
aver raggiunto il suo scopo. Si tratta di un semplice tubo di 
piombo lungo una trentina di centimetri. 

Purtroppo non contiene assolutamente nulla. 

«Continuate!» ordina. 


È uno strano spettacolo, e parecchi curiosi vanno a 
osservare quegli uomini che, a un'ora così tarda, nella luce 
di fari d'automobile, perlustrano la riva del Loing... 

«Sa, capo,» confida Émile a Torrence «nella camera della 
signora ho visto un pezzo di tubo identico...». 

«E questo che cosa dimostrerebbe?». 

«Forse niente... Forse molto... Ho una mia idea in 
proposito... Quel pezzo di tubo, la signora Séquaris deve 
averlo recuperato ieri... E stanotte Norton le ha fatto 
visita...». 

La situazione rischia di prendere una brutta piega: 
qualcuno, infatti, ha avvisato il sindaco di Moret, che è 
accorso. Ritiene inconcepibile che si metta sottosopra la 
sponda del suo fiume, senza la sua autorizzazione. Émile 
tenta di rabbonirlo. Torrence fa quel che può. E con ogni 
probabilità i lavori verrebbero bloccati se in quel momento 
non si avvicinasse uno degli uomini ingaggiati dall’ Agenzia 
O. È quasi mezzanotte. 

«Guardi che ho trovato, capo... Cercava questo, per 
caso?». 

Un altro tubo di piombo, della stessa lunghezza del 
precedente e di quello scoperto nella camera della signora 
Séquaris. Con una differenza, però: questo qui è chiuso alle 
due estremità. 

«Penso proprio che possiamo tornare in albergo...» 
dichiara Émile. 

Fa delimitare l’area in cui sono stati rinvenuti i due tubi. 

Dieci minuti dopo, nella mansarda che divide con 
Torrence all’Écu d’Or, Émile, servendosi di una pinza presa 
dal bagagliaio della macchina, apre un'estremità del tubo. 

E ne tira fuori... 

«Ammetta» borbotta Torrence «che non se l’aspettava...». 

Sì che se l'aspettava, invece! Tant'è che non mostra la 
minima sorpresa. 

Sono perle, un centinaio di magnifiche perle, l’una più 
grossa e perfetta dell'altra. 


«Lo sapevo» dice seccamente Émile. 

«Sapeva, cosa?... Non vorrà sostenere che...». 

«Parola mia, non ero sicuro che fossero perle, ma doveva 
comunque essere qualcosa di molto prezioso... Nel Pacifico 
non ci sono miniere d’oro, né di diamanti... E tutta questa 
storia ha avuto inizio a Tahiti, in pieno Pacifico... Perciò è 
abbastanza normale che, giunti all’epilogo, troviamo delle 
perle... Mi chiedo però...». 

Riflette per un pezzo. 

«C'è una cosa che proprio non capisco... Morto Norton, 
perché quella donna...». 

«Parla della signora Séquaris?». 

«Sì... Perché aveva ancora paura?... Perché mi ha chiesto 
di setacciare la riva?... E se Norton avesse avuto un 
complice?...». 


V 


Dove si parla di tre tubi di piombo e di una vecchia storia 
che finisce male. 


Il commissario della Squadra Mobile è andato a prelevare 
la signora Séquaris che sonnecchiava in un ufficio. È quasi 
l’alba. Dopo la serata passata a dirigere gli scavi sulla riva 
del Loing, Émile e Torrence sono coperti di polvere. 

«Vedrete che non dirà niente...». 

«Sono convinto invece che ci racconterà tutto» afferma 
Émile. «Vero, capo?». 

È un'abitudine di Émile quella di attribuire tutti i successi 
dell'Agenzia O all’ex ispettore Torrence. Ma a volte, come 
in questo caso, non è facile, perché Torrence non ha ancora 
capito niente di quella storia ingarbugliata. 

«Ecco le perle, signora... Valgono una bella cifra, se non 
sbaglio. Ora sia così gentile da darci qualche spiegazione... 
Un po’ di cose le sappiamo già... Per esempio, che lei si è 


imbarcata a Tahiti insieme al vero Raphaël Parain e al 
giornalista inglese William Norton... Che è arrivata a Moret 
prima di loro, perché è sbarcata dal Ville de Verdun a 
Panama e ha scelto un mezzo più rapido... E infine che 
andava quasi ogni giorno in un paese qui vicino per 
imbucare delle lettere indirizzate a una sua amica che abita 
a Cristobal...». 

La donna guarda Émile nascondendo a stento la propria 
ammirazione. 

«È vero...» conferma. «Che cos’altro desidera sapere?». 

«Come ha conosciuto Raphaél Parain?». 

«Era mio zio... La nostra famiglia è sempre stata piuttosto 
vagabonda... Da giovane, zio Raphaél è partito per le isole 
del Pacifico, dove si è ambientato così bene che non ha più 
rimesso piede in Francia... Se non per morirci...». 

«Dei due Parain, era quello malato di fegato?». 

«No, l’altro... Mio zio, che ha sempre evitato gli eccessi, 
aveva una salute di ferro... A Tahiti godeva di una piccola 
rendita e conduceva un’esistenza tranquilla nella sua casa 
sulla laguna... Quanto a me, ho sposato un colono... 
Abbiamo vissuto a lungo in Sudamerica... Quando sono 
rimasta vedova, ho raggiunto lo zio, che mi ha accolto sotto 
il suo tetto...». 

Émile si gira d’impulso verso Torrence e mormora: 

«Lo vede com’è semplice!...». 

«Passiamo a quelle maledette perle...» prosegue la donna. 
«Vorrei tanto che non fossero mai state scoperte... Dio sa 
quanto tempo è passato... Più di trent'anni... Mio zio era 
arrivato a Tahiti da poco... Lavorava in una piantagione di 
cocco insieme a un amico francese, un certo Hutois, di 
Carcassonne... Un giorno che erano in mezzo agli scogli, 
sulla costa meridionale dell’isola, scorsero per caso, in un 
anfratto, un piccolo involto... Un piccolo involto che però 
valeva una fortuna... Conteneva, infatti, un centinaio di 
perle di rara bellezza...». 

«Eccole qui...». 


«SÌ... Ci avrei giurato... Mio zio e il suo amico hanno 
commesso un primo sbaglio... Da chi erano state nascoste 
quelle perle?... Da un indigeno che le aveva rubate in una 
peschiera?... Da un avventuriero?... In ogni caso, erano 
tenuti a denunciarne il ritrovamento, e invece non l’hanno 
fatto... Hutois si offrì di tornare in Europa e venderle...». 

«E suo zio accettò la proposta?». 

«All'epoca era piuttosto ingenuo... Da allora non ebbe più 
notizie di Hutois... Almeno fino a pochissimo tempo fa... 
Come le ho già detto, si era organizzato una vita tranquilla, 
confortevole, senza crucci... In realtà, l’unico suo cruccio 
ero io, perché si preoccupava per il mio avvenire...». 

«Quando ha ricevuto la lettera?» chiede Émile, che segue 
il filo del suo ragionamento. 

La donna lo guarda stupita. 

«Dunque sa già com'è andata?... In effetti, tre mesi fa mio 
zio ha ricevuto una lettera del suo ex complice, se così si 
può dire... Hutois si era pentito... Contrariamente a ciò che 
ci si poteva aspettare da lui, una volta in Europa, non aveva 
venduto le perle per darsi alla bella vita... Anzi, era stato 
preso da una specie di avarizia, forse accentuata dalla 
paura... Fatto sta che conduceva un'esistenza modesta, in 
campagna, a meno di un chilometro da Moret, e si limitava 
a vendere una perla ogni tanto per tirare avanti... In questi 
ultimi tempi, sapendosi malato, aveva deciso di sgravarsi la 
coscienza... Supplicava mio zio di perdonarlo... Gli 
annunciava che era in fin di vita, ma che lasciava un 
messaggio per lui al suo confessore, il parroco di Moret...». 

«Da qui i due Raphaél Parain...» afferma con sicurezza 
Émile. 

«Nella sua lettera Hutois scriveva: “Le basterà andare dal 
mio confessore presentandosi come Raphaél Parain di 
Carcassonne... Per ogni evenienza, ho dato il nome della 
mia città natale... Quel brav’'uomo le indicherà, senza 
sapere di che si tratta, il posto in cui sono nascoste le 


perle... Glielo ripeto, non sa di che si tratta, e gli ho parlato 
sotto il vincolo della confessione...”». 

«Dove ha conosciuto Norton?» chiede Émile. 

«A Tahiti». 

«Frequentava la casa di suo zio?». 

«SÌ... Mi faceva la corte e...». 

«... ha dato un'occhiata a quella lettera?». 

«L'ho sempre sospettato...». 

Allora Émile si gira verso il commissario e Torrence. 

«Signori, ecco la spiegazione semplicissima di un caso 
che sembrava insolubile...». 

Fa una pausa e, senza la minima ironia, aggiunge: 

«È stato il mio capo, il signor Torrence, a fiutare la 
soluzione fin dall'inizio... Parain, a Tahiti, scopre di poter 
recuperare le perle che credeva perdute... Ora deve 
pensare alla nipote... Parte con lei per la Francia... Ma un 
certo giornalista inglese, che in realtà avrebbe dovuto 
seguire un’altra rotta, si imbarca sul loro stesso piroscafo, 
e Parain si chiede preoccupato se quell'uomo non abbia 
scoperto il suo segreto... 

«Per tutta la traversata rimane chiuso in cabina, 
fingendosi malato... Arrivati a Panama, manda avanti la 
nipote con una nave più veloce...». 

«Esatto...» fa la signora Séquaris. 

«Norton, che ha letto la famosa lettera, ha architettato un 
piano che ritiene perfetto... Si assicura la complicità di un 
uomo sui sessantacinque anni, forse un compatriota che 
incontra durante uno scalo... Questi deve arrivare a Moret 
qualche ora prima del vecchio, e andare dal parroco, che 
non conosce Parain, presentandosi come il Raphaél Parain 
di Carcassonne... 

«L'importante è che il vero Parain ritardi un po’, grazie a 
un intoppo lungo la strada... Bastano pochi minuti... Non so 
che cosa avesse in mente Norton, ma... ». 

«Posso dirvelo io» interviene la nipote. «Per qualche 
motivo, mio zio non si fidava di lui. Avrebbero dovuto 


viaggiare insieme, perché Norton diceva di avere dei 
parenti nei pressi di Fontainebleau... A Marsiglia, invece, 
mio zio ha preso un aereo dell’Air France per Parigi, e poi è 
venuto qui in treno... I due Parain, quello vero e quello 
falso, sono arrivati a Moret quasi contemporaneamente, ma 
quando il falso Parain si è presentato in parrocchia, mio zio 
ne usciva... Io l'aspettavo fuori... Ha visto Norton, che 
tentava di nascondersi, e mi ha detto: 

«“Se mi succede qualcosa, è meglio che tu lo sappia... Le 
perle sono nascoste in un tubo di piombo interrato sulla 
riva del Loing, tra il vecchio ponte di pietra e un paletto 
che troverai più a valle... Ci sono tre tubi... Il tesoro è in 
quello centrale...”». 

«Ed eccoci al dunque, signori» fa Émile. «Quella stessa 
notte, Norton, che non ha ancora preso alloggio in paese, e 
che perciò nessuno conosce, strangola i due vecchi, 
sbarazzandosi sia del vero Parain sia di quello falso... 

«Crede di essere in una botte di ferro... Per non destare 
sospetti, l'indomani si presenta in veste di giornalista... 

«Vuole impadronirsi delle perle a tutti i costi... 

«Segue la signora Séquaris dalla mattina alla sera... 

«Ha già deciso che al momento opportuno...». 

«È andata proprio così» dice la donna. «Cercavo ogni 
giorno, perlustrando la riva... Ma potevo farlo solo 
superficialmente, per non attirare l’attenzione... Ieri ho 
trovato un pezzo di tubo, e stanotte Norton ha fatto 
irruzione in camera mia... 

«Voleva metà del tesoro... Era arrogante, minaccioso... 
Non sapevo come liberarmene... Sul comodino avevo 
preparato un bicchiere con del sonnifero, perché negli 
ultimi tempi, dopo tutte queste disgrazie, non riesco a 
dormire... Ero spaventata, mi sentivo indifesa, perciò ho 
giocato d’astuzia... Gli ho lasciato credere... Poi gli ho 
offerto un grog... Ho triplicato la dose di sonnifero... Non 
pensavo che potesse ucciderlo... Aveva già bevuto 
parecchio...». 


Torrence si fissava con attenzione la punta delle scarpe. 

«È proprio quello che mi diceva il mio capo meno di 
un'ora fa...» riprese Émile. «Quanto alla scelta della 
camera 9...». 

«In un post scriptum della sua lettera» spiegò la signora 
Séquaris «Hutois consigliava a mio zio di chiedere la 
camera 9, “perché dalla finestra” diceva “si vede il luogo in 
cui sono nascoste le perle...”. Hutois era vecchio, malato, 
pieno di paure... Si è dimenticato di precisare il nome della 
locanda... Complicava tutto senza motivo, ossessionato dal 
suo tesoro e dal timore di un eventuale furto...». 

Torrence alzò gli occhi. Aveva lo sguardo assonnato. 

Quando uscirono nella fresca aria mattutina, Émile, che 
era pimpante come se avesse dormito tutta la notte, 
commentò: 

«Una bella storia, capo!... Potremmo intitolarla: “La corsa 
alle perle”... E, come vede, c’è una morale... Il primo che ha 
avuto quelle perle tra le mani le ha nascoste in un anfratto 
tra gli scogli e non le ha più ritrovate... Dei due uomini che 
se ne sono impossessati, Hutois si è limitato a venderne 
una ogni tanto per condurre una vita squallida - che anche 
il suo lavoro avrebbe potuto assicurargli -, e Parain è 
venuto a farsi ammazzare lontano dalla sua cara Tahiti... 
Un avventuriero, Norton, che invece aveva voglia di vivere 
alla grande, si è addormentato per sempre proprio nel 
momento in cui credeva di aver raggiunto il suo scopo... E, 
per finire, quella donna triste...». 

Émile s’interruppe, pensieroso, diede un calcio a un 
ciottolo della strada, e riprese: 

«Con ogni probabilità le perle saranno messe all’asta 
all’Hòtel Drouot... Ebbene, capo, non vorrei essere nei 
panni di chi le comprerà... Non so se capisce quello che 
voglio dire, ma...». 

Ancora qualche passo in silenzio: 

«Quei gingilli là, che valgono tanti soldi, più di quanti di 
solito una persona onesta riesca a guadagnarne in tutta la 


vita, portano quasi sempre con sé delle tragedie!... E, in fin 
dei conti, noi conosciamo la storia di quelle perle solo da 
quando sono finite per caso tra le mani di un certo Raphaél 
Parain e di un certo Hutois... Ma prima, capo?... Chi ci 
assicura che prima...». 

Le due locande, luna di fronte all’altra, i tavolini 
all'aperto, i cappelli bianchi dei locandieri... 

«Per i signori?...». 

In ogni caso, la soddisfazione di aver chiarito un mistero 
che nessuna polizia... 

«Un caffè, per favore». 

E poi un letto!... Un buon letto! Tanto più che ormai a 
Moret-sur-Loing ci saranno meno curiosi e si potrà dormire 
tranquilli! 

Sotto un ombrellone fa colazione un uomo con il naso 
tumefatto e un occhio pesto. 

«Lo sa, capo,» sospira Émile «chi è la persona che la 
signora Séquaris aveva scambiato per un complice di 
Norton e di cui aveva paura?». 

Torrence non ha voglia di giocare agli indovinelli. Con 
una faccia da funerale, fa il conto di quanto è costata, in 
cablogrammi e telefonate, quell’inchiesta che non frutterà 
un centesimo. 

«Barbet!... Barbet, che è spuntato all’ultimo momento e 
che...». 

«Se non le dispiace,» borbotta Torrence «io me ne vado a 
dormire...». 


IL VECCHIO CON IL PORTAMINE 


I 


Dove qualcuno seduto in un caffè all'aperto conversa in 
una maniera a dir poco insolita, e dove Emile dà prova di 
una singolare ostinazione. 


Erano esattamente le undici del mattino. Dal suo tavolino 
all'aperto, in un caffè dei Grands Boulevards, Émile poteva 
vedere l'orologio elettrico dell’incrocio di Montmartre. Era 
una delle prime belle giornate di primavera. L'aria era 
tiepida, il sole inebriante, e la maggior parte delle donne 
sfoggiava abiti dai colori vivaci. 

Per tutte queste ragioni, ma anche perché quel giorno 
all'Agenzia O non c’era granché da fare, Emile era uscito 
con le mani in tasca dall'ufficio tutt'altro che lussuoso di 
Cité Bergère. 

Non pensava a niente. In realtà contemplava il suo 
bicchiere di Porto sul quale un raggio di sole accendeva 
magnifici fuochi d'artificio. 

Se in quel momento qualcuno l’avesse osservato, come 
era solito fare lui con gli altri, avrebbe potuto vederlo 
sussultare, quasi si svegliasse di soprassalto. Qualcosa 
l'aveva strappato al suo stato di torpore, ma non sapeva 
ancora che cosa fosse. 

«22...». 

Strano! Quel numero non era scritto da nessuna parte, 
eppure in qualche modo gli era arrivato. 

«22... rue Blomet 22...». 

Nessuno accanto a lui aveva parlato, Émile ne era certo. 
Poi ebbe un'illuminazione: quelle parole non le aveva lette, 


né poteva affermare in senso stretto di averle sentite, ma le 
aveva decifrate. 

Anni addietro Emile si era arruolato in Marina, dove 
aveva imparato il codice Morse. Quello che gli era giunto 
all'orecchio era appunto un messaggio in Morse... 

Si guardò intorno, e ad appena un metro da lui scorse 
un'elegante scarpa con il tacco alto. Un tacco che 
percuoteva il marciapiede con colpi secchi... 

Possibile che la proprietaria della scarpa trasmettesse un 
messaggio senza saperlo? Capita spesso che una donna 
batta nervosamente il piede per terra, e può succedere che 
la sequenza di colpi riproduca per caso una o due lettere 
dell'alfabeto, ma da qui a formare numeri, parole 
complete... 

Alzando lo sguardo, Émile vide il volto di una giovane 
donna che, in contrasto con il movimento del piede, non 
sembrava affatto nervosa. 

La cosa era sconcertante. Sui Grands Boulevards ferveva 
la vita di tutti i giorni. Non era ancora lora dell’aperitivo, 
ma a causa di quel sole precoce i tavolini all'aperto erano 
piuttosto affollati. 

La ragazza era sola al suo tavolo. La prima idea che 
venne in mente a Émile lo fece sorridere. Lui stesso un 
tempo si era divertito a insegnare l'alfabeto Morse a una 
sua fiamma di Tolone. 

Forse nel caffè c’era un ufficiale di Marina, o un 
aviatore... 

«Ingegnoso» pensò Emile. «Se è una donna sposata che 
teme di compromettersi, questo sistema è molto più sicuro 
del fermoposta. Vediamo chi risponderà...». 

Contrariamente alle sue aspettative, non scorse alcuna 
uniforme, né alcuna fisionomia che potesse far pensare a 
un giovane amante. 

«Rue Blomet 22» ripeteva con insistenza il tacco. «Terzo 
piano...». 


A un tratto risuonò un altro messaggio, brevissimo, quello 
che di solito viene usato per dire: «Ricevuto». Questa volta 
era un cucchiaino o un altro oggetto duro che batteva su un 
piattino. 

Il rumore veniva da qualcuno alle spalle di Émile, che si 
voltò di scatto. Troppo tardi! Dietro di lui c'erano almeno 
cinque o sei avventori. 

Per un attimo si chiese se non fosse stato il vecchietto a... 
No! Era inverosimile. Quell'uomo aveva più di sessant'anni 
e sorseggiava un caffè con aria placida, senza prestare la 
minima attenzione alla donna! 

«Il conto!...» chiese lei. 

«Il conto!...» le fece eco Émile. 

Pagò in fretta e uscì dal locale in tempo per non perderla 
di vista. La sconosciuta si dirigeva con calma verso l’Opéra 
fermandosi a guardare le vetrine. 

Émile si chiese se non fosse il caso di girare sui tacchi, 
rinunciando alla ridicola idea di pedinarla. Che avrebbe 
detto Torrence se l'avesse sorpreso a ciondolare dietro a 
una graziosa figuretta? 

La donna era ormai vicina all'Opéra quando Émile ebbe la 
sensazione di non essere il solo a seguirla. Per la terza 
volta, infatti, notò una certa bombetta e un certo vestito 
scuro... Non c'erano dubbi! Un altro uomo le si era messo 
alle costole, rallentando o accelerando il passo quando lo 
faceva lei. 

A un tratto... La mossa fu abile e rapida. La donna stava 
comprando un mazzolino da una fioraia piazzata davanti 
all'ingresso del métro, e sembrava tutta intenta a cercare 
degli spiccioli nella borsetta. Ma di punto in bianco, mentre 
nessuno se l’aspettava, si slanciò giù per le scale. 

Émile le andò dietro in un balzo. Qualcuno lo urtò: l’uomo 
con la bombetta. Lo scontro fece perdere qualche secondo 
a entrambi... 

Quando arrivarono, quasi insieme, davanti alla 
biglietteria, della giovane sconosciuta non c’era più traccia 


e il portellone si chiuse prima che potessero raggiungere i 
binari. 

Il disappunto dell’uomo con la bombetta si manifestò in 
maniera piuttosto comica: rivolse un'occhiata furibonda a 
Émile e intanto muoveva le labbra. Con ogni probabilità si 
sfogava mormorando insulti sottovoce. 

«Peggio per te, caro mio» si disse Émile. «Visto che ho 
perduto lei, mi accontenterò di tallonare la tua meno 
seducente persona». 


A riprova del fatto che si era catapultato nella stazione 
solo per seguire la sconosciuta, l’uomo non prese il métro. 
Risalì in place de l’Opéra e saltò su un autobus in corsa. 
Émile ebbe la fortuna di trovare un taxi libero. 

«Segua quell’autobus...». 

L'uomo scese all’Odéon e qualche minuto dopo entrò in un 
ristorante di cucina esotica di rue Monsieur-le-Prince. Era 
uno di quei locali frequentati da clienti abituali, dove 
l'ingresso di uno sconosciuto non ha alcuna possibilità di 
passare inosservato. Dirimpetto c’era una rivendita di vini, 
e da lì Émile telefonò all’Agenzia O ordinando a Barbet di 
raggiungerlo con la massima urgenza. 

Barbet, che qualcuno definiva il cane fedele dell'Agenzia 
O, arrivò di lì a poco. 

«Nel ristorante di fronte c’è un tizio sulla quarantina, con 
i capelli nerissimi, gli occhi scuri e le sopracciglia folte. È 
basso, piuttosto grassoccio, indossa un vestito nero e una 
bombetta. Cerca di saperne di più». 

Barbet, che non chiedeva mai il perché di un incarico, si 
limitò a strizzare l’occhio al suo capo. 

«Servizio completo?» s’informò. 

Essendo stato un borseggiatore di professione, quando si 
metteva alle calcagna di qualcuno non gli dispiaceva 
esaminare da vicino le tasche del cliente. 

Invece di dargli una risposta precisa, Émile alzò le spalle, 
il che era meno compromettente. 


Un quarto d’ora dopo un taxi depositò Émile davanti al 
numero 22 di rue Blomet. Era un albergo che affittava 
camere ammobiliate. 

«Si ferma a lungo?» gli chiese una donna con i capelli 
color stoppa e il seno flaccido, che aveva tutta l’aria di 
essere la proprietaria dell'albergo. 

«Dipende... Sono appena arrivato a Parigi... Sto cercando 
degli amici che dovrebbero essere già qui... È stato uno di 
loro a dirmi l’indirizzo...». 

«Come si chiama, questo suo amico?». 

Accidenti! Che cosa rispondere? 

«Gérard... Gérard Vauquier...». 

«Qua non c’è nessun Vauquier... Le nostre camere sono 
quasi tutte occupate da stranieri, per lo più studenti...». 

«Anche studentesse, immagino?». 

«Ce n’è qualcuna...». 

«A che piano avrebbe una camera libera?». 

«Non so neanche se ce l’ho... Olga!... Olga!...». 

Qualche istante dopo apparve una cameriera. 

«Che c’è, signora?» chiese asciugandosi le mani nel 
grembiule. 

«Il signor Charles ha già fatto prendere i bagagli?». 

«SÌ, signora... Sono venuti a ritirarli stamattina...». 

«La camera è pronta?...». 

«Devo solo cambiare le lenzuola...». 

La donna si girò verso Émile. 

«Allora ci sarebbe una camera al quarto piano... 
Cinquecento franchi al mese, pagamento anticipato». 

«Non ha qualcosa al terzo?». 

«Terzo o quarto è lo stesso... Le camere sono tutte 
uguali... Luce elettrica, acqua corrente... A proposito, è 
vietato lavare la biancheria in bagno e usare ferri da stiro 
elettrici». 

«Posso assicurarle che...». 

«Sale subito?...». 


«Prima vorrei vedere la lista degli inquilini... Sono 
pressoché certo che qualcuno dei miei amici abbia affittato 
una camera qui e...». 

Coriacea, la signora con il seno cascante e i capelli di 
stoppa! 

«Le ho già detto che non c’è nessun Vauquier... Olga!... 
Mostra al signore la 17...». 

Non c’era ascensore. L'edificio era vecchio, con le scale 
strette, coperte da una logora guida rossastra. Se non si 
poteva lavare la biancheria, doveva essere permesso 
cucinare in camera, perché nell’aria aleggiava un odore di 
fornello a spirito e costolette di maiale. 

Non era male, Olga, nel vestito nero ravvivato da un 
grembiule bianco. 

«Quand'è che porterà la sua roba?». 

«A dire il vero, vorrei riposarmi per un paio d’ore. Ho 
viaggiato tutta la notte, e prima di andare a ritirare i 
bagagli al deposito mi piacerebbe distendermi un po’... Dio 
mio, non si può dire che ci sia una bella vista...». 

In effetti dalla finestra della 17 si scorgevano solo tetti e 
cortili angusti come canne fumarie. 

«Per cinquecento franchi mica può pretendere un affaccio 
sull’Arco di Trionfo o sul mare...». 

Una banalissima camera ammobiliata: letto di ferro, 
pavimento di linoleum dal colore incerto, un paravento per 
nascondere il lavabo e il bidet, e sul camino un falso bronzo 
e due candelieri. 

«Se ora vuole pagare...». 

Pazienza! Costava parecchio, ma bisognava scucire, ed 
Emile fremeva di curiosità. Sborsò i cinquecento franchi, 
più altri cinquanta destinati a rabbonire Olga. 

«Aspetti che le rifaccio il letto...». 

Andò a prendere le lenzuola e una federa nell'armadio a 
muro in fondo al corridoio, e di lì a poco lasciò il nuovo 
inquilino da solo in camera. 


Alle due del pomeriggio Émile era ancora in rue Blomet, 
completamente digiuno. 

Dire che era calmo sarebbe esagerato. Si era lanciato a 
capofitto in un’avventura e si ostinava a voler scoprire 
qualcosa laddove, con ogni probabilità, non c’era niente da 
scoprire. 

Aveva già fatto un certo numero di incursioni nei corridoi 
dell’albergo. L'ora di pranzo era favorevole, perché la 
maggior parte degli inquilini era al ristorante. Notò che 
molti di loro non chiudevano la porta a chiave, il che gli 
permise di entrare in parecchie camere. 

Questo lo riportò al tempo in cui anche lui viveva in una 
camera ammobiliata. Le foto incastrate nelle cornici degli 
specchi, per lo più ritratti di donne, a volte di familiari. Su 
molti tavoli, manuali di diritto o di medicina. La padrona di 
casa non aveva mentito: gli inquilini erano quasi tutti 
studenti. 

Voluminose valigie con etichette straniere, soprabiti 
logori appesi agli attaccapanni, cappelli frusti. In più di un 
guardaroba, invece di vestiti, Emile trovò avanzi di 
formaggi o salumi, tozzi di pane, un’arancia, una banana. 

Eppure il messaggio trasmesso dalla sconosciuta di 
boulevard Montmartre era inequivocabile: 

«Rue Blomet 22... Terzo piano...». 

E quel messaggio la donna poteva averlo trasmesso solo a 
qualcuno che, come lei, era seduto a un tavolino all’aperto, 
neanche troppo distante dal suo. 

Se invece di parlare ti prendi la briga di usare il codice 
Morse, vuol dire che pensi di essere spiato. 

Da qui la conclusione di Émile: 

«La signora voleva comunicare a qualcuno una notizia 
importante all'insaputa di una terza persona che la 
sorvegliava». 

Ma di una cosa Emile era certo: l’uomo con la bombetta 
che l’aveva seguita non era tra gli avventori del caffè. 
Dunque il messaggio non era destinato a lui. 


«Oh, mi scusi tanto, signorina!...». 

Aveva bussato a caso a una porta del terzo piano. Una 
voce dal forte accento straniero l’aveva invitato a entrare, e 
ora Émile si trovava in presenza di una ragazza che 
mangiava croissant con la testa china sui libri. 

«Mi dispiace disturbarla. Sono un nuovo inquilino e mi 
sono accorto di aver dimenticato i fiammiferi...». 

Senza battere ciglio la ragazza si alzò e prese una scatola 
di fiammiferi sul camino chiedendo: 

«Che facoltà?». 

«Io... non sono uno studente... Mi trovo a Parigi per 
lavoro, ed è solo un caso se...». 

«AN!». 

Si capiva benissimo che, non essendo un universitario 
come lei, non le interessava più. 

«Grazie, glieli riporto subito...». 

«Può tenerli... Ho un accendino...». 

Quel tesoro di ragazza - doveva essere romena, per 
quanto poteva giudicare Émile - non sospettava che, se 
fosse stata assente, il nuovo vicino non si sarebbe fatto 
scrupolo di esaminare la sua camera da cima a fondo. 

«Vediamo un po’...» rifletteva Émile qualche minuto più 
tardi. «Ci sono cinque camere per piano... La donna con il 
tacco parlante ha indicato espressamente il terzo, dove ne 
ho già visitate due...». 

In fondo al corridoio c’era una porta senza numero, 
chiusa a chiave. Emile si ricordò che la porta 
corrispondente, al piano di sopra, era quella dell’armadio a 
muro dove Olga aveva preso le lenzuola. 

Salì al quarto e constatò che lì l'armadio a muro, benché 
munito di serratura, non era chiuso a chiave. 

«Facciamo ancora un tentativo...». 

Aveva fame. 

«Se entro un quarto d’ora non scopro niente, lascio 
perdere...» si ripromise. «Pazienza per i cinquecento, anzi 
cinquecentocinquanta franchi!...». 


Se una porta chiusa non rappresentava per lui un grosso 
ostacolo, il merito era di Barbet che, in virtù dei suoi cattivi 
trascorsi, aveva potuto impartirgli insegnamenti preziosi. 
Con una destrezza da scassinatore, Emile si servì di un bel 
passe-partout cromato che teneva sempre in tasca, e la 
serratura dell’armadio a muro cedette subito. 

«Ehilà!...» esclamò istintivamente Émile, cercando di 
scansarsi. 

Gli era infatti piombato addosso un corpo inerte. 

Sentendo quel grido, la giovane studentessa uscì dalla 
sua camera, con mezzo croissant ancora in mano: 

«Ma che sta facendo?». 

«Come vede... Tento di liberarmi...». 

Riuscì a distendere il corpo sul pavimento. La studentessa 
non era una donnicciola impressionabile, perché si avvicinò 
tranquillamente, chinandosi a guardare il volto. 

«To'!... È il signor Saft!... Che cosa ci faceva nell'armadio 
delle scope?...». 

In effetti nell'armadio aperto si vedevano secchi e scope. 

«Si direbbe che è morto...» aggiunse. 

«È già freddo...» borbottò Émile. 

«Perché non chiama la polizia?... Povero signor Saft!...». 

«Lo conosceva?». 

«Di vista... Aveva la camera accanto alla mia... Mi chiedo 
perché l'hanno messo in quest’armadio... Com'è morto?...». 

Una profonda ferita al petto dimostrava con chiarezza che 
il signor Saft era morto accoltellato. 

«Senta, signorina... Quest'uomo sembra sui trentacinque 
anni... Suppongo quindi che non fosse uno studente...». 

«Non lo so...». 

«Viveva qui da tempo?». 

«Più o meno due mesi... Ci eravamo incontrati un paio di 
volte perché era venuto a bussare alla mia porta, come lei, 
per chiedermi dei fiammiferi...». 

«Riceveva molte visite?». 


«Non pensa che dovrebbe chiamare la polizia?» ripeté la 
ragazza. 

«Le dispiacerebbe farlo lei?». 

La studentessa esitò. E prima di scendere, a riprova del 
fatto che non si fidava di quel nuovo inquilino che, appena 
arrivato, si ritrovava un cadavere tra le braccia, chiuse a 
chiave la sua camera. 

Emile ebbe così il tempo di frugare nelle tasche del 
signor Saft, che contenevano solo oggetti banali: un 
pacchetto di sigarette, fiammiferi, un fazzoletto e tre 
mozziconi di matita. Niente portafoglio. 

Olga salì le scale di corsa. 

«Che va dicendo, quella?... Il signor Saft è stato...». 

«... assassinato, SÌ...». 

«Ma lei come ha fatto ad aprire quest’armadio?». 

«Perché me lo chiede? Di solito era chiuso a chiave?». 

«No... Appunto!... Poco fa, mentre pulivo le camere, 
volevo prendere una scopa... Ma l’ho trovato chiuso, e la 
chiave non era nella serratura... Ho immaginato che 
qualche inquilino mi avesse fatto uno scherzo... Non è la 
prima volta... Sono andata a prendere una scopa al primo 
piano, e mi è passato di mente...». 

«Il signor Saft aveva l'abitudine di ricevere visite la 
notte?». 

«La proprietaria non l'avrebbe permesso... È una casa 
perbene, questa...». 

«E di giorno?». 

«Può darsi... Non lo so... Di giorno non ci facciamo caso... 
C’è sempre un tale viavai...». 

Arrivò su anche la proprietaria, con le carni ballonzolanti 
come gelatina, in compagnia di un agente di polizia 
municipale e della giovane studentessa, sempre con in 
mano il suo mezzo croissant. 

L'agente, con i pollici infilati nel cinturone, bofonchiò 
incongruamente: «Così, sostiene che è morto...». 

«Può accertarsene lei stesso...». 


«Dica un po’, giovanotto, chi l’ha autorizzata a tirarlo 
fuori dall’armadio?... Dovrebbe saperlo che, in questi casi, 
c'è il divieto assoluto di...». 

«Mi è caduto addosso» mormorò Émile. 

«Ma guarda un po’! Le è caduto addosso! E lei che cosa 
c’era andato a fare in quell’armadio? Fa parte del personale 
dell’albergo?». 

«Se non le dispiace, risponderò alla Polizia giudiziaria, 
che le consiglio caldamente di avvertire al più presto...». 

«Un momento!... Se pensa di approfittarne per 
squagliarsela...». 

Emile dovette seguirlo nell'ufficio dell'albergo, dove 
l'agente telefonò al Quai des Orfèvres senza perderlo di 
vista un istante e trasalendo a ogni suo minimo movimento. 

«Finché non arriveranno loro, la prego di ritenersi in 
stato di fermo... Intanto mi dia i suoi documenti... Vediamo 
se almeno sono in regola...». 

Naturalmente, come la maggior parte delle persone 
oneste, Émile non aveva con sé la carta d’identità. E 
dovette penare non poco per ottenere che, in attesa della 
Polizia giudiziaria, Olga andasse a prendergli un sandwich 
in una brasserie della zona. 

«Ha niente in contrario se faccio una telefonata?». 

«A chi?». 

«All’Agenzia O...». 

«Se si rivolge all'Agenzia O, vuol dire che ha bisogno di 
difendersi, eh?...». 

Ebbe il permesso di telefonare, e per caso trovò Torrence 
in ufficio. 

«Barbet è rientrato? Non ha neanche chiamato? Va bene! 
Senta, capo, dovrebbe venire di corsa in rue Blomet 22. 
Sì... Se è importante?... Diciamo che se lei non è qui nel 
giro di qualche minuto rischio di passare la notte in camera 
di sicurezza...». 

Nel frattempo l'agente sorrideva con l’aria di chi la sa 
lunga, lisciandosi i baffi. 


II 


Dove un giovanottino assennato e modesto risponde con 
garbo alle domande dei grandi, ma senza dire tutta la 
verità. 


Chissà se la natura aveva previsto che Émile sarebbe 
diventato uno dei detective più in gamba del mondo. Se sì, 
la natura era stata una buona fata, perché l’aveva dotato di 
un aspetto straordinariamente banale. Alto e magro, aveva 
un’età indefinibile, e a trent'anni suonati sembrava ancora 
un giovanottino al suo primo impiego. A parte i capelli rossi 
e le lentiggini, non aveva alcun segno particolare. 

Per giunta, faceva di tutto per accentuare la sua aria 
anonima: indossava abiti fatti in serie, di colori neutri, e 
dava sempre l'impressione di volersi scusare per il 
disturbo. 

Alle tre del pomeriggio, nel fermento che regnava da un 
capo all’altro dell'albergo di rue Blomet, Émile pareva 
talmente sopraffatto dagli eventi da suscitare compassione. 
Tanto che qualcuno del Quai des Orfèvres, rivolgendosi a 
Torrence, che passava per il capo dell'Agenzia O, 
commentò: 

«Strana idea quella di scegliersi un collaboratore così 
imbranato!». 

Al che Torrence, trattenendo a stento un sorriso, rispose 
in modo evasivo: 

«Cosa vuole che le dica?... Mi è stato raccomandato da un 
amico e non me la sono sentita di rifiutare...». 

Era in corso il sopralluogo della Procura. Il commissario 
Lucas, i suoi cinque o sei ispettori e gli esperti della 
Scientifica avevano trasformato l'albergo in un alveare 
ronzante. Gli inquilini, a mano a mano che arrivavano, 
venivano radunati, nonostante le loro proteste, nella sala da 
pranzo del pianterreno, da cui non erano autorizzati a 
uscire. 


La camera del signor Saft era stata adibita a quartier 
generale, e fu lì che il sostituto procuratore convocò Émile. 

«Giovanotto, mi dicono che è stato lei a scoprire il 
corpo... Mi dicono anche che è un impiegato dell’ Agenzia O, 
con la quale, mi creda, abbiamo ottimi rapporti... Ma vorrei 
sapere che ci faceva qui oggi, e se ha aperto quell’armadio 
solo per caso...». 

Come un bravo scolaro che ripete la lezione, Émile 
mormorò: 

«Stavo bevendo un bicchiere in un caffè dei Grands 
Boulevards quando mi è giunto all'orecchio un messaggio 
in Morse...». 

«In un caffè, ha detto?... Quindi c’era la radio accesa?». 

«No... Proveniva da una cliente, che componeva il 
messaggio a colpi di tacco... Qualcuno le ha risposto 
battendo un cucchiaino o un altro oggetto metallico su un 
piattino... Poi la donna, che si era limitata a trasmettere: 
“Rue Blomet 22, terzo piano”, si è alzata e io l’ho 
seguita...». 

Gli uomini della Procura si guardavano con espressione 
scettica, e Lucas si sentì in dovere di tossicchiare in segno 
di riprovazione. Lanciò anche un’occhiataccia a Torrence, 
come a dirgli: 

«Ci risiamo! L'Agenzia O si prende gioco di noi...». 

Ma Émile procedette con aria soave: 

«Lha seguita anche un’altra persona, un tizio in 
bombetta... Mentre correvamo dietro alla donna nella 
stazione del métro Opéra, ci siamo scontrati, e questo ci è 
costato qualche secondo di ritardo... Avendo perso di vista 
la sconosciuta, sono venuto qui... Volevo vedere che cosa 
c’era di tanto interessante in rue Blomet 22... Lo so che 
avrei fatto bene a chiedere il parere del mio capo e a non 
lanciarmi in spese sconsiderate, perché ho dovuto affittare 
una camera e pagarla in anticipo...». 

«E poi ha avuto l’idea di aprire quell’armadio?» chiese 
poco convinto il sostituto. 


«Sì, come ultimo tentativo... Confesso che ero già entrato 
in quasi tutte le camere...». 

«Forzando le serrature?». 

«No, c'erano su le chiavi...». 

«Non ha nient'altro da aggiungere?». 

Invece di rispondere alla domanda, Émile, che preferiva 
sorvolare sul pedinamento intrapreso da Barbet, si alzò di 
scatto fissando il cadavere steso sul tavolo della camera. 

«Mi salta agli occhi un dettaglio...» disse. «Ma con ogni 
probabilità questi signori» aggiunse indicando Lucas e gli 
ispettori «se ne sono accorti prima di me... Scusatemi...». 

«Di che dettaglio parla?». 

«Oh, è una cosa da nulla... Osservi le scarpe... Sono 
pressoché nuove... Le suole non sono affatto consumate... 
Eppure hanno la punta scorticata... Mi ricordo che 
quand'ero piccolo e mi arrampicavo sui muri per 
sgraffignare le mele dei vicini...». 

I presenti sorrisero con sufficienza, trovandolo 
decisamente troppo sprovveduto. 

«Mi ricordo, dicevo, che avevo sempre la punta delle 
scarpe rovinata allo stesso modo. Con ogni probabilità il 
signor Saft si era arrampicato da poco... Doveva essere un 
muro di mattoni... Vedete, nelle scalfitture ci sono ancora 
tracce rossastre, perciò l'impresa dev'essere recentissima... 
Ma il commissario Lucas saprà spiegarle meglio di me che 
cosa se ne può dedurre e...». 

Poco dopo Émile si avvicinò con discrezione a Torrence. 

«Scusi, capo... Nell’albergo c’è un solo telefono... Ed è 
nell'ufficio... Dovrebbe chiedere alla proprietaria, che non 
mi ha molto in simpatia, se qualcuno degli inquilini l’ha 
usato tra ieri sera e stamattina». 

La risposta fu negativa. A riprova chiamarono il 
centralino, che confermò. 

La meticolosa perquisizione della camera dove la vittima 
aveva abitato per circa due mesi diede risultati piuttosto 
deludenti. L'assenza di libri dimostrava che il signor Saft 


non era uno studente, anche se nel registro dell'albergo si 
era qualificato come tale. 

Aveva aggiunto: «Nato a Varsavia... Proveniente da 
Varsavia...». 

Ma, cosa strana, non aveva con sé né passaporto, né 
carta d’identità. Invece, su un ripiano del guardaroba fu 
trovato un portafoglio con dentro più di duemila franchi. 

«Il suo inquilino riceveva lettere, signora?». 

«Qui no... Credo che le ritirasse al fermoposta, come 
molti studenti...». 

Ma per farlo avrebbe avuto bisogno di un documento 
d’identità! 

Nella cornice dello specchio erano incastrate due 
fotografie: il ritratto di una donna con i capelli bianchi e 
quello di un uomo sulla cinquantina, in piedi davanti a una 
bottega che sembrava una sartoria. 

«Lei resta qua, capo?» chiese Émile a Torrence. «Io ho un 
paio di cose da sbrigare nei dintorni...». 

Uscì in strada, facendosi largo tra la folla dei curiosi, e di 
lì a poco si presentò allo sportello del fermoposta, dove 
mostrò il suo biglietto da visita. 

«Arrivano lettere o vaglia a nome di un certo signor Saft 
di Varsavia?». 

l'impiegato rispose di no. Allora, piuttosto che fare il giro 
di tutti gli uffici postali di Parigi, Emile preferì seguire il 
suo intuito. Poiché si trattava di un polacco, perché non 
rivolgersi all'ambasciata? 

Il portiere dell'ambasciata lo indirizzò alla cancelleria, 
dove un segretario lo lasciò ad aspettare quasi un'ora in 
una stanza surriscaldata mentre Emile fremeva 
dall’esasperazione. 

Alla fine fu ricevuto in modo glaciale da un pezzo grosso 
in tight, che sembrava uscito da una rivista di moda senza 
aver avuto neanche il tempo di stropicciarsi. 

«Ha fatto il nome del signor Saft... Posso chiederle per 
quale concorso di circostanze l'Agenzia O, che lei 


rappresenta, si occupa di questo nostro connazionale?». 

«Il signor Saft è morto...». 

«Non mi pare una buona ragione per...». 

«Mi perdoni... Il signor Saft è stato assassinato ieri sera. 
In questo momento la Procura sta perquisendo la sua 
camera, in rue Blomet... Non avendo trovato documenti, né 
indizi di alcun tipo, il mio capo, l’ex ispettore Torrence, ha 
pensato che forse qui...». 

«Vuole scusarmi un istante?». 

Il pezzo grosso sparì dietro una porta imbottita, e per 
un’altra ora regnò il silenzio. Quando la porta si riaprì, di 
pezzi grossi ne entrarono due, più o meno dello stesso 
stampo, tranne per il fatto che uno dei due, quello che 
sembrava più importante, sui pantaloni a righe indossava 
una semplice giacca nera bordata di seta. 

«Credo, signor... Scusi, non so il suo nome...». 

«Emile...». 

«Credo, signor Émile, che si tratti di un caso molto 
banale, di cui la Giustizia non si occuperà a lungo... 
Suppongo di poter contare sulla discrezione dell'Agenzia 
O... Le dico solo, e tra poco lo confermerò con una 
telefonata ufficiale alla Procura, che il signor Saft era un 
poliziotto polacco... 

«Non pensi a una storia di spionaggio o a chissà quale 
altro intrigo più o meno diplomatico... 

«Il signor Saft apparteneva alla sezione criminale della 
polizia di Varsavia. Non era una figura di primo piano. Era 
stato mandato qua in missione, probabilmente sulle tracce 
di delinquenti comuni. Siamo stati informati della sua 
esistenza solo perché inviava e riceveva la posta per nostro 
tramite. 

«Tutto qui, signor... Signor Émile, ha detto? Non mi resta 
che ringraziarla per averci informati...». 

Émile si sentiva piuttosto mortificato mentre un maestoso 
usciere lo scortava lungo i corridoi dell'ambasciata, e ancor 
di più quando si ritrovò in strada con le pive nel sacco. 


«Tradotto in parole povere,» pensò «“si faccia gli affari 
suoi, giovanotto”... Taxi!... Ehi, taxi! Rue Blomet 22...». 

Nonostante le due ore passate ad aspettare, Émile trovò 
gli inquirenti ancora all'opera, perché tenevano a 
interrogare in loco tutti i possibili testimoni. Vedendolo 
arrivare, il sostituto aggrottò la fronte. 

«Dov’era andato, lei?» chiese, poiché aveva dato ordine 
che nessuno lasciasse l'albergo. 

«Voglia scusarmi... Le hanno già telefonato?». 

«Perché avrebbero dovuto telefonarmi?». 

«Per rivelarle l'identità del signor Saft... Sono sicuro che 
da un momento all’altro...». 

Proprio allora avvertirono il magistrato che c’era una 
chiamata per lui. Quando tornò, era soprappensiero e 
lanciò a Emile una strana occhiata. 

«Faccia uscire tutti, commissario... Sì, anche i suoi 
ispettori... Lei resti, giovanotto...». 

«E io?» fece Torrence sconcertato. 

«Ma certo, lei può rimanere... Spero di poter contare 
sulla discrezione dell’Agenzia O...». 

«Ho già dato la mia parola» affermò Émile. 

«A chi?... È proprio questo che non capisco... Come 
faceva a sapere che mi avrebbe chiamato il procuratore 
generale?». 

«Mi perdoni... Un'idea che è venuta al signor Torrence 
poco fa... Visto che si trattava di un polacco, e che non 
avevamo altri dati certi, mi ha detto: 

«“Emile, vada a chiedere all'ambasciata della Polonia se 
per caso...”». 


Quando i due detective uscirono dall'albergo, la 
proprietaria corse dietro a Émile: 

«A questo punto, poiché so chi è lei, immagino che la 
camera non la voglia più...». 

«Come no, signora... Come no...». 


E strada facendo, non senza un lieve imbarazzo, spiegò a 
Torrence: 

«C'è una studentessa romena... Ma lo sa, capo, che le 
donne romene sono davvero belle?». 

«Dove andiamo?» borbottò Torrence invece di rispondere. 

«Non lo so...». 

«Che incarico ha affidato a Barbet?». 

«Pedinare l’uomo con la bombetta... Contrariamente a 
quanto ho dichiarato alla polizia, non l’ho affatto perso di 
vista e ho chiesto a Barbet di stargli alle calcagna... È 
l’unico personaggio di tutta questa storia che avevamo 
quasi in pugno... 

«Ritrovare la ragazza sarebbe una fortuna insperata... 
Anche perché mentre la seguivo ho osservato meglio le sue 
scarpe e la sua schiena che la sua faccia... Non saprei dire 
a che ambiente appartiene... Però non dev'essere 
francese... Aveva quell’eleganza un po’ vistosa che 
contraddistingue le straniere, soprattutto a Parigi, dove 
vorrebbero far colpo sulle parigine... Una donna di mondo? 
Può darsi!... O un’avventuriera?... Davvero non ne ho 
idea...». 

«In ogni caso,» fece Torrence come se fosse una scoperta 
«sa usare il codice Morse...». 

«Potremmo mettere un annuncio sul giornale» ironizzò 
Emile. «“Cercasi bella ragazza, probabilmente straniera e 
forse avventuriera, che conosce l’alfabeto Morse e porta 
scarpe di coccodrillo con tacchi a spillo molto alti”. Scherzi 
a parte, c'è un altro personaggio che mi piacerebbe 
rintracciare, ma temo che neanche questo sia facile... Più ci 
penso... Sa, capo, stamattina credo di aver preso il peggior 
granchio della mia carriera...». 

Torrence lo guardò stupito. 

«Chi era più importante? Colei che trasmetteva il 
messaggio, o colui che lo riceveva?... La prima poteva 
essere una semplice comparsa, un’intermediaria... Il 
secondo, invece... Sapeva che cosa significava 


quell’indirizzo, dato che non ha chiesto spiegazioni... 
Dunque sapeva che Saft doveva essere assassinato... 
Magari era stato lui a dare l'ordine... E gli comunicavano 
che la missione era stata compiuta... Le dispiacerebbe 
offrirmi una birra, capo?... Si figuri che, nonostante questo 
bel sole, all'ambasciata tengono ancora i caloriferi accesi... 
Ho la gola secca...». 

Nel frattempo erano arrivati in boulevard Saint-Michel e 
si sedettero in un caffè all’aperto, di fronte al Luxembourg. 

«Seguire una donna è senz'altro più piacevole... Sarà per 
questo che sono corso dietro a lei, trascurando il 
destinatario del messaggio... E più ci penso... È strano... 
Rivedo la scena di stamattina, nitida come una fotografia... 
Dietro di me c’erano tre commercianti di diamanti che 
discutevano d'affari... Al tavolo accanto, una signora di 
provincia con il figlio, che veniva a Parigi per la prima 
volta... Mi ricordo un frammento di dialogo: 

«“Ne investono molti?” ha chiesto il bambino. 

«“Un centinaio al giorno... Chissà, forse assisterai a un 
incidente...”. 

«Non poteva immaginare che a due passi da lei stava 
avvenendo qualcosa di ben più grave di un semplice 
incidente stradale... 

«Dov’ero arrivato?... Ah, sì, al vecchio signore seduto da 
solo... Aveva tutta l’aria del piccolo proprietario che vive di 
rendita, felice di campare ancora alla sua età e di 
assaporare il caffè nel sole mattutino!... Ebbene, se potessi 
tornare indietro, seguirei lui... Soprattutto perché mi sono 
ricordato di un dettaglio... Sul suo tavolino c'erano un 
giornale e un portamine... Una persona che non ha molta 
dimestichezza con l'alfabeto Morse stenta a tradurre al 
volo, in ogni caso rischia di perdere una parte del 
messaggio e di confondersi... Ma appuntandolo sul margine 
del giornale...». 

I quotidiani della sera annunciavano già la scoperta del 
cadavere di uno sconosciuto nell'armadio a muro di un 


albergo di rue Blomet, ma ancora non davano particolari. 

«E non ne daranno neanche domani» previde Émile. 
«Scommetto che riceveranno l’ordine di insabbiare la 
faccenda... Se avesse visto quei due tizi dell’ambasciata...». 

Sul tavolo c'erano tre brioche. Émile se le mangiò tutte e 
tre, e ordinò un’altra birra. 

«Insomma, è semplice... Quasi troppo semplice... Il 
poliziotto polacco Saft segue la pista di certi malviventi a 
Parigi... Dev’essere un caso complicato, perché sono già 
due mesi che se ne occupa... E non è un’inchiesta ordinaria, 
dato che non si mette in contatto con la polizia francese, 
come vuole la prassi... 

«Ieri o l’altro ieri Saft scala un muro... Dove si è 
introdotto?... Che cosa cercava?... E che cosa ha trovato?... 
Fatto sta che poco dopo viene assassinato... E che in 
camera sua non c’è più niente che sia degno di nota... 

«Che ne pensa, capo?». 

E Torrence, che nella sua qualità di ex ispettore della 
Polizia giudiziaria non concepiva di lavorare per diletto, per 
puro amore dell’arte, sospirò senza speranza di essere 
ascoltato dal suo vero capo: 

«Penso che in fin dei conti la cosa non ci riguarda... 
Nessuno ci ha commissionato quest’indagine... Per giunta, 
mi pare che l’ambasciata l’abbia pregata di... Uhm!... E 
poco fa il sostituto procuratore ci ha lasciato intendere che 
era il caso di toglierci dai piedi...». 

«È assurdo...» sospirò Émile come se non avesse sentito. 

«Che cos'è assurdo?». 

«Quella donna che va a sedersi tranquillamente in un 
caffè dei Grands Boulevards e che, in mezzo a tanti 
avventori, dà al suo capo informazioni su un omicidio... Ma 
ora che ci penso...». 

Émile era raggiante. 

«Se continuavano a servirsi di questo sistema quando 
sapevano, o almeno lei sapeva, che Saft era morto...». 

«E allora?». 


«Significa che pensavano di poter essere sorvegliati da 
altre persone... Significa che sulle loro tracce non c’era 
solo Saft... Se è così, forse Barbet...». 

Lasciò la frase in sospeso. 

«Telefoni in agenzia, capo... Chieda se Barbet si è fatto 
vivo... È improbabile che in tutto il pomeriggio non abbia 
trovato il modo di mettersi in contatto...». 

Meno di dieci minuti dopo, tramite la signorina Berthe, 
che aveva preso la chiamata, erano al corrente delle notizie 
riferite da Barbet. 

Per cominciare, l'uomo con la bombetta resta a tavola 
fino alle due del pomeriggio... Poi, con il passo lento di chi 
sta digerendo un lauto pranzo, si dirige a piedi verso rue 
Blomet. 

Giunto all'altezza del numero 22, vede entrare come un 
bolide un agente della polizia municipale seguito da una 
donna. 

Secondo Barbet, più che stupito, l’uomo con la bombetta 
sembra preoccupato. Per una mezz'ora gironzola nei 
dintorni, evitando di avvicinarsi troppo al 22. 

Arriva la Polizia giudiziaria, poi la Procura. Davanti allo 
stabile si forma un capannello di curiosi. Lo sconosciuto vi 
si mescola con cautela e sente racconti più o meno 
fantasiosi sul ritrovamento del cadavere. Nessuno conosce 
il nome della vittima, ma circola voce che sia stato ucciso 
uno studente polacco. 

Allora l’uomo raggiunge, sempre a piedi, un confortevole 
alberghetto di boulevard Montparnasse, nei pressi della 
stazione, dove c’è un continuo viavai. 

«Ecco la sua chiave, signor Vladimir». 

«Il mio amico Sasha è di sopra?». 

«Non lo so... Comunque la chiave non è appesa al 
pannello». 

Barbet preferisce non fare domande e in un batter 
d'occhio sgattaiola al secondo piano, dove lo sconosciuto 
con la bombetta entra nella camera numero 13. 


Passano dieci minuti e dalla camera 15, attigua alla 13, 
esce un tizio. Barbet fa appena in tempo ad appiattirsi 
contro il muro. 

L'uomo, che si avvia giù per le scale, è biondo, vestito di 
grigio chiaro, con un cappello in tinta e un elegante 
soprabito primaverile sul braccio. 

Per fortuna, scendendo dietro di lui, Barbet lo vede di 
spalle e dall’alto in basso. Se l'avesse avuto di fronte, forse 
non se ne sarebbe accorto. Poco prima sulla nuca dello 
sconosciuto con la bombetta aveva notato una cicatrice, 
con ogni probabilità la traccia di un foruncolo. E ora la 
stessa identica cicatrice... 

«Ah, eccola qui, signor Sasha!» esclama la padrona. «Il 
suo amico Vladimir è salito proprio poco fa...». 

«Ci siamo incontrati... Grazie...». 

Così l’uomo con la bombetta si è trasformato in un 
distinto turista che, invece di continuare a consumarsi le 
suole delle scarpe, salta su un taxi. Barbet riesce a 
prenderne al volo un altro. 

I due taxi si fermano davanti al Bristol, un lussuoso 
albergo di boulevard Malesherbes. 

Il concierge riconosce il cliente e lo saluta: 

«Buongiorno, signor Gorskin...». 

La porta girevole si è chiusa. Barbet, che ha fatto in 
tempo a sentire il nome, è rimasto fuori. Si allontana e tira 
fuori dalla tasca una busta. 

«Ho una lettera per il signor Gorskin...». 

«Gliela faccio portare dal fattorino... Il signor Gorskin è 
appena rientrato...». 

«Devo consegnargliela personalmente...». 

«Camera 543, quinto piano...». 

Barbet bighellona per un po’ nei corridoi dell’albergo e 
poi ripassa davanti al concierge che non sospetta nulla. 

Il resoconto telefonico di Barbet si conclude con queste 
parole: 


«Sono al Vieux Beaujolais, di fronte al Bristol... Forse è il 
caso che qualcuno venga a dare un'occhiata». 


Émile ha ascoltato con calma. 

«Allora, capo... Lei vada a farsi un giro in quell’albergo di 
Montparnasse...». 

Torrence mugugna. Gli toccherà scarpinare! 

«E lei?». 

Viene quasi da ridere a sentire Émile il Rosso mormorare 
con la solita deliziosa umiltà: 

«Io vado a vestirmi da uomo di mondo...». 

Ed è vero. Quando esce dall’appartamento dove vive con 
la madre, in boulevard Raspail, la sua eleganza non ha 
nulla da invidiare a quella di qualsivoglia giovanotto 
impomatato che passa le sue giornate nei bar più esclusivi 
di Parigi. 


III 


Dove è evidente che la hall di un albergo a cinque stelle si 
presta agli incontri, ed Emile si congratula con se stesso 
per essersi cambiato d'’abito. 


Quando il suo taxi si ferma davanti al Bristol, Émile 
scorge la faccia irsuta di Barbet dietro i vetri del Vieux 
Beaujolais. Prima che il fattorino dell'albergo si precipiti ad 
aprirgli la portiera, sussurra all’autista: 

«Entri nel bar di fronte e dica a quel tizio barbuto che 
Émile gli raccomanda di non muoversi da lì». 

Il tassista, abituato a vederne di tutti i colori, non si 
stupisce troppo. 

«Agli ordini...». 

Quanto a Émile, sembra a suo agio al Bristol quanto negli 
uffici tutt'altro che eleganti dell'Agenzia O. È arrivato di 
proposito senza bagagli. Conta di recitare la stessa 


pantomima della mattina, ma i concierge degli alberghi di 
lusso sono meno diffidenti delle affittacamere. 

«Senta... Con ogni probabilità mi fermerò da voi per un 
po’ di tempo... Ma prima devo accertarmi che i miei amici 
siano arrivati... Le dispiace darmi la lista degli ospiti?...». 

È l'ora di punta, quella che precede di poco la cena. Il 
concierge non sa come dividersi tra i clienti che gli 
chiedono informazioni in tutte le lingue immaginabili, ed è 
ben lieto di liberarsi di Émile porgendogli il prospetto che 
riporta i nomi degli ospiti e i rispettivi numeri di camera. 

«Sergei Gorskin... Proveniente da Varsavia... 543...». 

«Mi dica... Il signor Gorskin è qui da molto?». 

«Da tre giorni... Vuole che glielo chiami al telefono?... È in 
camera...». 

«Ne è sicuro?». 

«Sicurissimo!... Un corriere gli ha consegnato da poco 
una lettera ... E qualche minuto fa il signor Gorskin mi ha 
citofonato per chiedermi i giornali della sera...». 

«È con la moglie?». 

«Non sapevo che fosse sposato... No... È venuto da 
solo...». 

Mentre il concierge risponde in inglese a un inglese e in 
tedesco a un tedesco, Émile rimane là, incerto sul da farsi. 

«Va bene, me lo chiami al telefono...» decide a un tratto. 

«Cabina numero 2». 

Non saprebbe dire a che genere di impulso abbia 
obbedito, ma si è dato la regola di assecondare sempre il 
suo istinto. Ogni volta che non l’ha fatto poi se n'è pentito. 

«Pronto!... Pronto!...». 

Alza il ricevitore, tenendo costantemente d'occhio la hall 
attraverso la porta a vetri della cabina. 

«Pronto!... Signor Gorskin?...». 

«No, qui è il centralino... Il signor Gorskin non risponde... 
Provo di nuovo...». 

Ma Émile non l’ascolta più. Si è precipitato fuori dalla 
cabina e un attimo dopo si para davanti a una ragazza che 


resta interdetta come se fosse stata colpita da un fulmine. 

«Buongiorno, signorina Dora...». 

L'ha riconosciuto subito? In ogni caso, la prima tentazione 
che ha è quella di scappare, ma si rende conto di non poter 
sfuggire all’importuno. Così cerca di darsi un contegno, di 
sorridere. 

«Mi sembra di averla già incontrata...» articola, ancora 
senza fiato per l'emozione. 

«Non più di qualche ora fa, signorina. Nella sua 
incantevole camera di studentessa, in rue Blomet... 
Ricorda?... Lei mangiava croissant, china sui libri...». 

È proprio lei, infatti: la giovane romena della mattina. 
Mentre era al telefono, Émile l’ha vista uscire 
dall’ascensore e dirigersi verso la porta girevole. 

La ragazza fa un altro tentativo per sbarazzarsi di Émile. 

«La prego di scusarmi,» mormora «ma ho molta fretta 
e...». 

«Sono certo che non ha tutta questa fretta, signorina, e 
che anzi scambierà quattro chiacchiere con me...». 

«Questa poi!». 

«Mi basta dirle che, se esce, sarà accostata da un 
poliziotto che le chiederà da dove viene...». 

Il bluff funziona. Lei sgrana gli occhi. 

«Non è possibile...» mormora. 

«Vuole una prova?... Faccia due passi fuori con me... Anzi 
no... Si limiti ad avvicinarsi alla porta... Non si esponga 
troppo... Guardi il bar di fronte... Lo vede quel tizio con la 
barba che tiene il naso incollato al vetro e sorveglia l’uscita 
dell’albergo?... Ha non solo la sua scheda segnaletica, ma 
anche quella della persona che è venuta a trovare...». 

l'ottimo Barbet non immagina di aver appena fatto un 
favore al suo capo! 

«E lei, invece?» chiede la giovane romena. 

«Con me è diverso... Non sono della polizia, come si sarà 
resa conto durante l’inchiesta in rue Blomet...». 

«Perché è qui?». 


«E lei?». 

«Be, 10...». 

Ha gli occhi colmi di angoscia, le dita contratte sul 
fermaglio d’argento della borsetta. 

«Sono venuta a trovare... Ma con quale diritto me lo 
chiede?... Sono una donna... Mettiamo che abbia 
un'avventura... Le sembra delicato...». 

«È sicura di essere venuta a trovare un uomo?». 

Questa domanda l’ha buttata lì a caso, ma capisce di aver 
colto nel segno. La ragazza è ancora più spaventata di 
prima. 

«Mi lasci, la prego!... Non ho fatto niente di male... Devo 
andare... Mi accompagni, se vuole...». 

«Dove?». 

«Non importa...». 

Risposta sbagliata, signorina! Se avesse.’ avuto 
l'accortezza di inventarsi una meta qualsiasi, forse Émile ci 
sarebbe cascato e l’avrebbe seguita, lasciando Gorskin 
sotto la sorveglianza di Barbet. 

Ma ora capisce che lo scopo della ragazza, l’unica cosa 
che le interessa, è allontanarlo dal Bristol... 

«Prima si sieda un momento, se non le dispiace» dice 
Émile indicando le ampie poltrone dislocate qua e là nella 
hall. 

«La prego!...». 

Troppo tardi! L'ascensore, che sale e scende di continuo, 
si è fermato ancora una volta al pianterreno e ne è uscita 
una donna con in mano un'elegante valigetta. 

Émile la riconosce alla prima occhiata: è la stessa che al 
mattino, in un caffè dei Grands Boulevards, trasmetteva il 
famoso messaggio in Morse. 

All’inizio lei non nota niente di strano. Il concierge si 
affretta ad andarle incontro. 

«Ecco il suo biglietto per Amsterdam... I bagagli sono già 
registrati... Chiamo un taxi e...». 


In quel momento la donna scorge la giovane romena. 
Aggrotta la fronte. L'altra cerca di farle capire che deve 
andarsene subito. 

«Buonasera, signora...». 

Émile si è fatto avanti. A dire il vero, gli pare di essere un 
direttore d’orchestra alle prese con troppi strumenti. Non 
sa come dividersi. Impossibile sorvegliare 
contemporaneamente la giovane romena, la sconosciuta 
con la valigetta, e per giunta occuparsi di Gorskin che non 
risponde al telefono ma non sembra aver lasciato l'albergo. 

Come già al mattino, bisogna scegliere, e scegliere in 
fretta, cercando, questa volta, di non prendere una 
cantonata e di seguire la pista giusta. 

La pista giusta è la valigetta? E se contenesse banali 
oggetti da toilette e servisse solo a distogliere 
l’attenzione?... 

«Mi scusi, ma il treno sta per partire e non capisco lei che 
cosa...». 

Se fosse della polizia, Émile potrebbe portarla in 
commissariato e accertarsi che nella valigetta... 

A complicare la situazione, le porte dell'ascensore si 
aprono di nuovo... E stavolta ne esce Gorskin, in abito da 
viaggio, anche lui con in mano una valigia. Luomo si avvia 
rapido verso il banco della réception come chi abbia deciso 
all'improvviso di partire e voglia chiedere il conto con 
urgenza. A un tratto il suo sguardo incrocia quello della 
sconosciuta, poi quello di Émile. 

Si ferma di colpo, in mezzo alla hall. 

«Va via?» chiede il concierge prendendogli la valigia. 

«Be”... Ancora non so...». 

Tutto questo accade nel giro di pochi secondi, nel viavai 
di un albergo a cinque stelle. Nessuno ci ha trovato niente 
di strano. Un po’ ovunque, intorno a loro, le persone 
s'incontrano, parlano, si ritrovano o si salutano allo stesso 
modo. 


Emile si sente padrone del gioco, a condizione di non 
commettere il minimo errore. Gli si prospettano almeno 
dieci soluzioni, ma sa che una sola è quella giusta. 

È per vivere momenti come questo che ha rinunciato alla 
Marina militare, e a qualunque altra professione, per 
diventare il cardine dell'Agenzia O. 

Si china verso la sconosciuta: ha deciso di puntare su di 
lei. Con un gesto che sembra naturale, una semplice 
galanteria, le toglie di mano la valigetta. 

«Posso aiutarla?...». 

E a voce più bassa: 

«Fuori ci sono almeno sei poliziotti...». 

Anche l’incertezza di Sergei Gorskin è durata poco. Si 
avvicina a sua volta. 

«Scusi» dice con un forte accento straniero. «La signora è 
con me, e se permette...». 

Tenta di prendere la valigetta. Émile fa un balzo. Pazienza 
se ora gli sfuggirà l’uno o l’altro dei personaggi in gioco. 
Alla sua destra c'è una porta a vetri smerigliati con la 
scritta «Direzione». E lì, Émile lo sa, si trova l'enorme 
cassaforte dell’albergo, dove i clienti possono noleggiare 
uno scomparto. 

È entrato come un razzo, lasciando gli altri a bocca 
aperta. 

«Metta subito questa valigetta in cassaforte e non la 
consegni a nessuno, qualunque cosa le dicano...». 

Solo il concierge si è accorto di qualcosa. Ma un cliente lo 
ferma e comincia a fargli domande in spagnolo... 

Il segretario del direttore ha preso la valigetta e va verso 
la cassaforte. 

«Qual è il suo numero di camera?...». 

Ma quando si gira constata, esterrefatto, che quel cliente 
tanto frettoloso è già uscito. 


«Scusi, signor Gorskin...». 


Il polacco è in piedi davanti alla porta della direzione, con 
una faccia da funerale. 

«Quindi ha lasciato andar via la signora e la signorina...». 

Allora Gorskin chiede senza tanti complimenti: 

«È lei il detective?». 

«E lei il collega del signor Saft?» ribatte Émile. 

«Avrei dovuto parlarle già stamattina...» fa Gorskin in 
tono cupo. 

«Vuole che la donna e la ragazza prendano il largo?». 

«Credo che sia meglio così...». 

«Sa dove sono dirette?». 

«Una delle due ha comunque un biglietto per 
Amsterdam...». 

Ben informato, quel Gorskin! Almeno quanto Émile! 

«In questo caso, se la signora non ci ha ripensato, 
sarebbe facile... Le dispiace entrare un momento qui con 
me?». 

Gorskin obbedisce controvoglia e sbircia la cassaforte. Il 
segretario del Bristol, contento di rivedere lo strano cliente 
della valigetta, consegna a Émile una chiave. 

«Dovrebbe firmarmi una ricevuta... Non mi ha ancora 
detto il suo nome e il numero di camera...». 

Tutto procede per il meglio: Émile ha la chiave in tasca. 
Alza la cornetta del telefono. 

«Pronto!... Il commissario straordinario della Gare du 
Nord, per favore...». 

E, rivolgendosi al poliziotto polacco: 

«Le dispiacerebbe chiamare il concierge?...». 

Il concierge arriva. 

«Gli estremi del biglietto della signora che è appena 
uscita?». 

«Vagone 3, scompartimento 5...». 

«Pronto!... Il commissario speciale?... Qui l'Agenzia O... 
Sì... La polizia le confermerà a breve la mia richiesta... 
Arresti la persona che si presenterà con un biglietto per 
l'Étoile du Nord, vagone 3, scompartimento 5... Sì... 


Dovrebbe essere una donna... Pronto!... Aspetti, non ho 
finito... È probabile che sullo stesso treno... Come?... Parte 
tra otto minuti?... Allora si sbrighi... Veda se c’è un vecchio 
signore dall’aria benestante, che quasi certamente ha un 
passaporto straniero... Forse non sarà solo... In tal caso, 
non faccia partire né lui, né la persona che lo 
accompagna... Se è solo, lo fermi comunque... Sì... Poi 
telefoni subito all’Hòtel Bristol... Chieda del signor Émile... 
Grazie, commissario!...». 

Sergei Gorskin ha preso posto su una sedia in un angolo 
dell’ufficio. 

«Era meglio non arrestarli...» sospira asciugandosi la 
fronte. 

Poi, lanciando a Émile uno sguardo ammirato, chiede più 
cupo che mai: 

«Come ha saputo che c’era una ricompensa di mille 
zioty?...». 


IV 


Dove, senza saperlo, Emile apprende di aver guadagnato 
una grossa somma, ma di aver anche rischiato di mettere in 
imbarazzo due governi. 


Il più duro di comprendonio è stato il sostituto 
procuratore. 

«Senta, giovanotto,» ha dichiarato al telefono «la 
magistratura non è a disposizione di un impiegatuccio 
dell'Agenzia O... Se ha delle rivelazioni da fare, venga in 
Procura, e forse accetterò di riceverla...». 

«Penso che se chiamasse l'ambasciata polacca le 
direbbero che forse è meglio...». 

Emile è fermo nel suo proposito: non vuole allontanarsi 
dalla valigetta, anche se ha in tasca la chiave della 
cassaforte. 


Del resto, la Procura non tarda a cambiare idea: neanche 
mezz'ora dopo, infatti, il sostituto si presenta al Bristol 
insieme al giudice istruttore e ai due pezzi grossi 
dell'ambasciata con cui Émile ha parlato nel pomeriggio. 

Il concierge li fa accomodare nell’ufficio del direttore, ed 
Émile chiede al segretario di uscire. 

Benché non sia più vestito da impiegatuccio, come dice il 
sostituto, per una specie di civetteria che gli è abituale, 
Émile riprende la sua solita voce umile e pacata. 

«Mi dispiace avervi disturbato, signori. Ma, poiché la 
nota valigetta si trova in questa cassaforte, ho ritenuto 
imprudente lasciarla senza sorveglianza o portarla altrove 
prima di averla messa in mani sicure. Per giunta, è qui che 
sapremo se certe persone coinvolte nell’inchiesta sono 
state rintracciate e se...». 

Uno dei due polacchi si rivolge a Gorskin con l’aria di 
conoscerlo perfettamente e gli chiede qualcosa nella sua 
lingua. Questi risponde senza entusiasmo e indica Émile, 
quasi che ammettesse: 

«Non ne so niente... Ha fatto tutto lui...». 

Il commissario speciale della Gare du Nord ha già 
telefonato: nessuna viaggiatrice ha tentato di prendere 
l'Étoile du Nord con il biglietto segnalato. 

Accidenti! Deve aver fiutato la trappola. 

D'altro canto, però, un uomo di una certa età, 
corrispondente alla descrizione fornita da Émile, 
accompagnato da una moglie sedicente malata - ma con i 
piedi un po’ troppo lunghi -, è scappato scendendo sul 
marciapiede opposto, con l’inferma al seguito, non appena 
la polizia ha cominciato a perquisire il treno. 

Al momento li stanno cercando all’interno della stazione e 
nei dintorni. 

«È il vecchio Isaac» spiega il funzionario dell'ambasciata 
all’attonito sostituto procuratore. «Sarebbe auspicabile, per 
il nostro paese, che non venisse preso, non subito 
almeno...». 


Tutte le polizie internazionali conoscono, almeno di nome, 
il vecchio Isaac, che peraltro non è mai stato arrestato e 
che è il capo di una banda inafferrabile quasi quanto lui. 

Come tutti sanno, il vecchio Isaac non organizza colpi 
qualsiasi. È un cervellone, per così dire, e quando porta a 
termine uno dei suoi lavoretti il conto da pagare è 
salatissimo. 

«Signor sostituto,» comincia il funzionario 
dell'ambasciata scegliendo le parole «le devo delle scuse 
per non aver avvertito le forze dell'ordine francesi, 
lasciando che la nostra polizia indagasse su questo caso a 
vostra insaputa... Ma il perché lo capirà tra pochissimo... 
Ancora non mi spiego come questo signor Émile...». 

Emile porta alle labbra una sigaretta che si guarda bene 
dall’accendere. 

«Prima di tutto» prosegue il polacco «le chiedo il 
permesso di verificare che quanto cerchiamo si trovi 
davvero in quella valigetta... Se il signor Émile vuole darci 
la chiave della cassaforte...». 

Qualche istante dopo la valigetta, che è molto pesante, 
viene posata sulla scrivania del direttore del Bristol. 
Mancando la chiave, bisogna procurarsi delle pinze per 
forzare la serratura. 

Dentro non ci sono oggetti da toilette, e tantomeno 
biancheria femminile, bensì, sotto uno strato di vecchi 
giornali, lastre di rame incise con maestria. 

Il sostituto capisce all'istante di che si tratta. 

«Il vecchio Isaac si era messo a fabbricare soldi falsi?» 
chiede. 

«No, signore... Sta proprio qui l'eccezionale gravità della 
faccenda... Il vecchio Isaac, che si è assicurato la 
complicità di un funzionario polacco, è riuscito, non 
sappiamo ancora come, a impadronirsi delle vere matrici 
che servono a stampare le banconote da cento ztoty... Da 
allora sono passati più di due mesi, e come vede abbiamo 
fatto in modo che il furto restasse segreto... Se la notizia 


fosse trapelata, infatti, si sarebbe scatenato il panico, e 
questo avrebbe inevitabilmente provocato una crisi 
monetaria nel nostro paese... 

«Ecco perché il governo polacco ha agito con il massimo 
riserbo, incaricando due dei suoi migliori poliziotti di 
indagare sotto copertura... Così Saft e Gorskin, poco 
importa il loro vero nome, sono arrivati a Parigi, dove 
avevano motivo di ritenere che si nascondesse il vecchio 
Isaac...». 

Emile ha un sorriso beota stampato sulla faccia. Quelle 
rivelazioni, infatti, avrebbe potuto farle lui stesso. Se 
avesse aperto la valigia, avrebbe capito tutto, e sul resto 
della faccenda ne sa più del funzionario dell'ambasciata. 

«La cosa incomprensibile è che l'Agenzia O... Posso 
chiederle, signor Émile, di quanti agenti disponete?». 

«Siamo in tre...» risponde con modestia Émile. 

«Vuole dirci che cosa ha scoperto?». 

«Con piacere... Benché il merito sia tutto del mio capo, 
l’ex ispettore Torrence, che ha lavorato a lungo nei ranghi 
della Polizia giudiziaria... Come vede, signor procuratore, 
rendo alle nostre istituzioni l'onore che meritano... 
L'Agenzia O, dunque, ha capito che il vecchio Isaac era 
troppo furbo per servirsi della cosiddetta matrice finché 
aveva due poliziotti polacchi alle calcagna... Perciò gli 
esponenti della banda si sono sparpagliati in tutta Parigi... 
Per prudenza, quando dovevano comunicare tra loro, non si 
parlavano, non avevano alcun contatto visibile, ma si 
limitavano a scambiarsi messaggi in Morse...». 

«E questo perché lei non l’ha scoperto, Gorskin?» chiede 
in tono severo il funzionario dell'ambasciata. 

«Voglia scusarmi, consigliere, ma non conosco l’alfabeto 
Morse...». 

«Il signor Gorskin ha operato egregiamente» si affretta a 
intervenire Émile. «Prova ne sia che tre giorni fa ha preso 
una camera qui al Bristol, accanto a quella di una giovane 
donna... Era lei ad avere in consegna le famose matrici... 


Poi ha avvertito il suo collega Saft... La sera stessa, mentre 
lui faceva il palo in corridoio - la donna era uscita -, Saft ha 
scavalcato il davanzale della finestra di Gorskin e tenendosi 
in equilibrio su un cornicione di mattoni è arrivato nella 
camera della sconosciuta, dove si è impadronito delle lastre 
di rame...». 

«Conferma, Gorskin?». 

«SÌ...». 

«La mattina dopo, quando la banda si è accorta del furto, 
se vogliamo chiamarlo così, un sicario è andato a uccidere 
Saft nella sua camera di rue Blomet e si è ripreso le 
lastre... Per precauzione, invece di riportarle qui, le ha 
lasciate in rue Blomet, nascoste nella camera di una 
giovane romena che abita lì e che fa parte della banda...». 

Questa volta Gorskin protesta: 

«No, la ragazza è davvero una studentessa...». 

«Allora conosceva l’altra donna... E si è prestata a farle 
un favore... Intanto il tempo stringeva e bisognava sbrigarsi 
a lasciare la Francia, che ormai scottava... Il vecchio Isaac, 
seduto al tavolino di un caffè, viene informato sull’esito 
della spedizione... Sa che le lastre si trovano al terzo piano 
dell'albergo di rue Blomet... La polizia si sta dando da 
fare... Con ogni probabilità la mia visita all'ambasciata non 
passa inosservata... 

«Preparano la fuga... Signor Gorskin, posso chiederle 
perché poco fa, quando le ho telefonato in camera, dove il 
concierge mi aveva assicurato che l’avrei trovata, non ha 
risposto?». 

«Glielo spiego subito... Ero in corridoio ad ascoltare la 
conversazione tra le due donne, nella camera accanto. Ho 
sentito squillare il telefono, ma non potevo abbandonare la 
mia postazione...». 

«La ringrazio... Questo era l’unico punto oscuro... Il 
vecchio Isaac ordina dunque la fuga generale... 
Appuntamento ad Amsterdam... Ma è impossibile andare a 
riprendere le matrici in rue Blomet, dove c’è la polizia... 


Perciò viene chiesto alla giovane romena di portarle qui... I 
posti sull’Etoile du Nord sono già prenotati... Il complice 
che rischia di più, quello che ha ucciso Saft con una 
coltellata, recita il ruolo della moglie inferma... 

«Ero nella cabina telefonica della hall quando ho visto 
scendere la giovane studentessa di rue Blomet... Qualche 
istante dopo... È davvero molto semplice, signori...». 

«Ciò non toglie che, per una manciata di secondi, perdo la 
ricompensa» sospira Gorskin. «Avevo sentito tutto, di 
sopra. Sapevo che quella donna avrebbe preso il treno alla 
Gare du Nord portando con sé le matrici... Le stavo alle 
costole... Contavo di strapparle di mano la valigetta sulla 
banchina della stazione e... Ripeto, pochi secondi!... 
Centomila ztoty!...». 

«Chissà» mormora Émile «se alla stazione avrebbe 
trovato la valigetta... Non dimentichi che segue questo caso 
da due mesi e che...». 

Émile pensa allo scarso entusiasmo mostrato da Torrence 
per un'inchiesta che, secondo lui, avrebbe fruttato solo 
seccature. 

Invece ecco che in meno di ventiquattr'ore l'Agenzia O 
incassa centomila złoty. A proposito, quanto vale lo złoty al 
cambio attuale? Sette franchi? Otto?... 

«Adesso, signori, capite bene che bisogna continuare a 
tenere la cosa segreta... Se si sapesse che quelle matrici 
sono state per tanto tempo nelle mani di una banda di 
delinquenti... Chi ci crederebbe che non se ne sono ancora 
serviti?... E che succederebbe al credito del nostro paese? 
È per questo che mi auguro...». 

Squilla il telefono. 

«Pronto!... Il signor Émile, per favore... Qui il 
commissario speciale della Gare du Nord... Ho una cattiva 
notizia da darle...». 

Tutto bene, visto che è una cattiva notizia! Il vecchio 
Isaac e la moglie malata sono riusciti a tagliare la corda. 


C’è da scommettere che né loro né gli altri membri della 
banda resteranno a lungo a Parigi. 

«Se domattina il suo capo, il signor Torrence, vuole darsi 
il disturbo di passare dall’ambasciata, sarò lieto di 
consegnargli la somma che...». 

Si profila anche l’ipotesi di un’onorificenza, il che strappa 
un sorriso a Émile. Torrence decorato! Il povero Torrence 
che ancora non sa niente e che sorveglia il corridoio di un 
alberghetto di Montparnasse, o forse rovista le due camere 
che gli sono state segnalate e che in realtà servivano come 
base logistica a un poliziotto polacco! 

Gli alti papaveri si congratulano, e la valigetta viene 
caricata nella scintillante macchina dell'ambasciata che 
aspetta davanti al Bristol. 

«Senta...» fa Émile rivolgendosi al collega di Varsavia. 
«Le va di andare a bere un... A proposito, che cosa si beve a 
quest'ora nel suo paese?». 

«Vodka...». 

«Allora andiamo a berci una vodka al bar... Riguardo agli 
złoty... Lei è sposato?... Ha figli?...». 

«Sono fidanzato...». 

«Fa lo stesso!... Be’, che ne dice se ce li dividiamo?». 

E, buttando via una sigaretta tutta mangiucchiata, ordina: 

«Due vodke... Sì, due!...». 

Quanto a Barbet, può aspettare al Vieux Beaujolais, dove 
avranno di sicuro un rosso niente male. 


